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PRÉFACE 


Voici  quarante  ans,  que  je  cherche  à  dire  la 
vérité  dans  le  roman,  dans  l'histoire  et  le  reste, 
Cette  passion  malheureuse  a  ameuté  contre  ma 
personne,  tant  de  haines,  de  colères,  et  donné 
lieu  à  des  interprétations  si  calomnieuses  de 
ma  prose,  qu'à  l'heure  qu'il  est,  où  je  suis  vieux, 
maladif,  désireux  de  la  tranquillité  d'esprit, — 
je  passe  la  main  pour  la  dire,  cette  vérité,  —  je 
passe  la  main  aux  jeunes,  ayant  la  richesse  du 
sang  et  des  jarrets  qui  ploient  encore. 

Maintenant,  dans  un  Journal,  comme  celui 
que  je  publie,  la  vérité  absolue  sur  les  hommes  et 
lesfemmes,renconlréslelongde  mon  existence. 


vin  PREFACE. 

se  compose  d'une  vérité  agréable  —  dont  on 
veut  bien  ;  mais  presque  toujours  tempérée  par 
une  véiité  désagréable  —  dont  on  ne  veut  abso- 
lument pas.  Eh  bien,  dans  ce  dernier  volume, 
je  vais  tâcher,  autant  qu'il  m'est  possible,  de 
servir  seulement  aux  gens,  saisis  par  mes  ins- 
ta?îtanés,  la  vérité  agréable,  l'autre  vérité  qui 
fera  la  vérité  absolue,  viendra  vingt  ans  après 
ma  mort. 

EDMOND  DE  CONCOURT. 

Autcuil,  décembre  1891. 


Ce  volume  du  Journal  des  Concourt  est  le  dernier 
qui  paraîtra  de  mon  vivant. 
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ANNÉE  1878 


Maî'di  /"^  janvie)-  1878.  —  Ce  jour,  ce  premier 
jour  de  l'an  d'une  nouvelle  année,  se  lève  chez  moi, 
comme  dans  une  salle  d'hôpital.  Pélagie,  les  mains 
et  les  pieds  enveloppés  de  ouate,  se  traîne  avec  des 
gestes  gauches,  se  demandant  si  jamais  l'adresse  des 
mouvements  lui  reviendra,  et  moi,  la  poitrine  décM- 
rée  par  des  quintes  de  toux  qui  me  font  vomir,  je 
me  demande  si  je  pourrai,  ce  soir,  au  sortir  de  mon 
ht,  m'asseoir  à  la  table  de  famille  des  Lefebvre  de 
Behaine. 

Un  coup  de  tonnerre  singulier  en  Bavière.  Il  brûle 
une  maison,  rend  folle  une  servante,  fait  marcher 
pendant  deux  jours   une  femme  paralysée   depuis 
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dix-sept  ans,  refait  aveugle  la  sœur  de  cette  femme, 
qui  avait  recouvré  la  vue  à  la  suite  d'une  opération 
de  la  cataracte. 


Dimanche  6  janvier.  —  Aujourd'hui,  le  ministre 
de  l'instruction  publique  m'a  fait  l'honneur  de  m'in- 
viter  à  dîner.  C'est  la  première  fois,  que  mon  indi- 
vidu fait  son  entrée  dans  un  ministère. 

En  ce  temps-ci,  les  ministères  me  semblent  avoir 
quelque  chose  des  grands  appartements  d'hôtel  gar- 
ni, où  l'on  sent  que  les  gens  passent  et  ne  demeurent 
pas. 

Me  voilà  donc  dans  le  salon  du  ministère,  meublé 
d'épouvantables  encoignures  en  bois  de  boule,  de 
canapés  et  de  fauteuils  recouverts  de  moquette,  imi- 
tant les  tapisseries  anciennes  de  Beauvais,  de  gra- 
vures de  la  calcographie  dans  des  baguettes  de  bois 
doré,  sur  les  boiseries  blanches. 

Le  choix  des  concaves  est  tout  à  fait  audacieux,  et 
les  mânes  des  anciens  et  raides  universitaires,  qui, 
le  dos  à  la  cheminée,  se  sont  avancés  jusqu'à  ces 
derniers  jours,  vers  leurs  classiques  invités,  doivent 
tressailhr  d'indignation  dans  leurs  bières  de  chêne. 
Il  y  a  Flaubert,  Daudet  et  moi,  et  le  dessus  du  panier 
des  peintres  et  des  musiciens,  tous  portant  le  ruban 
ou  la  rosette  de  la  Légion  d'honneur,  et  parmi  les- 
quels Hébert  et  Ambroise  Thomas  apparaissent,  cra- 
vatés de  pourpre,  et  la  poitrine  chrysocalée  d'une 
énorme  croix. 
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On  se  rend  dans  la  salle  à  manger.  Bardoux  prend 
à  sa  droite  Girardin,  à  sa  gauche  Berthelot  :1e  fabri- 
cateur  de  La  France  a  été  jugé  un  convive  plus  im- 
portant que  le  décompositeur  des  corps  simples. 

Les  domestiques  tristes,  ennuyés,  compassés, 
apportent  dans  leur  service  un  certain  dédain  des 
gens  qu'ils  servent  :  dédain  qui  me  fait  plaisir, 
comme  une  manifestation  réactionnaire. 

Le  hasard  m'a  placé  à  côté  de  Leconte  de  Lisle, 
qu'on  m'avait  dit  un  ennemi  de  ma  littérature.  Il 
m'adresse  un  mot  aimable,  et  nous  causons.  L'hom- 
me, avec  ses  yeux  lumineux,  le  poli  de  marbre  de  la 
chair  de  sa  figure,  sa  bouche  sarcastique,  ressemble 
beaucoup  à  un  prélat  de  race  supérieure,  à  un  prélat 
romain.  Je  le  trouve  spirituel,  délicatement  méchant, 
parlant  peut-être  un  peu  trop  des  choses  de  son  mé- 
tier, versification,  prosodie,  etc. 

De  temps  en  temps,  mon  regard  s'allonge  et  par- 
court les  vingt-cinq  têtes  rangées  autour  de  la  table. 
Je  regarde,  avec  plaisir,  la  jolie  petite  tète  enthou- 
siaste d'un  jeune  homme,  qu'on  me  dit  être  Masse- 
net;  je  regarde  la  tête  chevaline  du  -sieux  Bapst;  je 
rescarde  la  tête  étonnamment  simiesque  de  Girardin, 
qui  broie  sa  nourriture,  avec  les  mouvements  mé- 
lancoUques  des  mandibules  de  singes,  mâchant  à 
^"ide. 

Nous  sommes  au  dessert.  On  place  devant  nous 
des  assiettes,  au  fond  desquelles,  imprimés  en  triste 
bistre,  figurent  les  grands  écrivains  de  Louis  XIV, 
ayant  au  dos  la  date  de  leur  mort.  J'ai  Massillon  dans 

1. 
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la  mienne.  C'est  tout  à  fait  caractéristique,  ce  semce 
du  ministère  de  l'Instruction  publique,  et,  comme  je 
disais  :  «  Ça  doit  être  un  service  du  temps  de  Sal- 
vandy.  —  Oui,  parfaitement,  reprend  Bardoux,  il  y 
en  avait  un  du  temps  de  M.  de  Fontanes,  mais  il  est 
cassé...  » 

Quand  je  m'en  vais,  Bardoux  me  prend  affectueu- 
sement le  bras,  me  disant  :  «  Voyons,  vous  n'ayez 
pas  quelque  chose  à  me  demander...  pour  quel- 
qu'un... Vous  n'avez  pas  à  me  recommander  un 
ami.  »  Et  je  m'en  vais,  touché  de  cette  aimable  offre, 
en  pensant  en  moi-même,  combien  il  faut  que  le 
malheureux  ministre  soit  habitué  aux  demandes, 
pour  que  l'idée  lui  \'ienne  d'en  provoquer  une,  chez 
quelqu'un  qui  ne  lui  demande  rien. 


Quelqu'un,  ce  soir,  disait  que  l'impure 

commençait  à  manquer  sur  le  marché  de  Paris.  Il 
donnait  cette  raison,  qu'autrefois  l'homme  de  pro- 
vince allait  dans  une  maison  de  prostitution  ou  cou- 
chait avec  sa  bonne.  Maintenant  le  provincial  entre- 
tient, et  ce  quelqu'un  soutenait  qu'à  Rheims,  qu'il 
connaissait  bien,  il  y  avait,  cà  l'heure  présente,  près 
de  deux  cents  femmes  entretenues. 


Mercredi    1 6    janvier.    —    La   princesse  rendent 
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aujourd'hui  sur  sa  peine  à  quitter  la  France,  sa  mai- 
son, son  chez  soi.  «  Il  me  semble,  dit-elle,  qu'il  y  a 
quelque  chose  qui  se  ferme  dans  ma  tête...  C'est 
comme  un  volet  qu'on  tirerait...  Oh!  c'est  très  sin- 
gulier, la  dernière  fois  que  j'ai  été  en  Italie,  à  Bâle, 
voici  une  migraine  affreuse  qui  me  prend.  Je  suis 
obligée  de  me  coucher,  pendant  que  les  autres 
dînent...  Eh  bien!  dans  mon  ht.  j'avais  là,  mais 
vraiment,  la  tentation  de  me  relever  et  de  filer  au 
chemin  de  fer,  laissant  mon  monde  continuer  son 
voyage...  J'ai  besoin  de  Paris,  de  son  pavé...  Les 
quais, le  soir,  avec  toutes  ces  lumières...  Vous  ne 
croyez  pas  qu'il  y  a  des  jours,  où  je  me  sens  tout 
heureuse'  de  l'habiter...  Ça  été  si  longtemps  mon 
désir  d'y  venir...  Non,  quand  je  ne  suis  plus  en 
France,  il  y  a  un  trouble  en  moi,  j'ai  le  diable  au 
corps  d'y  revenir,  d'y  être,  de  me  trouver  avec  des 
Français...  Et  la  première  fois  que  j'ai  mis  le  pied 
sur  de  la  terre  française,  en  août  18il,  il  était  deux 
heures  du  matin,  «  le  premier  pantalon  garance  » 
que  j'ai  aperçu,  ça  été  plus  fort  que  moi,  je  suis 
descendue  de  A'oiture  pour  l'embrasser...  Oui,  je  l'ai 
embrassé  !  » 


Vendredi  I  S  janvier.  —  Les  Charpentier  rouvrent 
aujourd'hui  leur  salle  à  manger,  pour  un  dîner  donné 
à  toutes  les  notabilités  républicaines,  à  Gambetta,  à 
Spuller,  à  Yung. 
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Gambetta  arrive  essoufflé,  la  voix  rauque,  se  pré- 
sentant avec  une  espèce  de  dandinement  roulant, 
titubant,  et  toutes  les  marques  et  les  apparences 
d'une  caducité  extraordinaire  chez  un  homme,  né 
en  4838. 

Un  moment,  il  cause  intelligemment  du  rôle  d'Al- 
ceste  dans  le  Misanthrope,  de  l'insuffisance  de  De- 
launay,  de  l'aspect  sévère  de  Geoffroy  qui,  dit-U, 
portait  la  conscience  du  rôle. 


Ma7'di  .22  janvier.  —  On  se  demandait  dans  un 
coin  de  notre  table  de  Brébant,  comment  on  pour- 
rait remplacer,  plus  tard,  dans  la  cervelle  française, 
les  choses  poétiques,  idéales,  surnaturelles  :  la  partie 
chimérique  que  met  dans  l'enfance,  une  légende  de 
saint,  un  conte  de  fée.  De  sa  rude  voix  de  gendarme 
du  matérialisme,  Charles  Robin  s'est  écrié  :  «  On  y 
mettra  de  l'Homère  !  » 

Non,  très  illustre  micrographe,  un  chant  de  I'Iliade 
ne  parlera  pas  à  l'intelligence  de  l'enfant,  comme  lui 
parle  une  histoire  bêtement  merveilleuse  de  vieille 
femme,  de  nourrice. 


Mercredi  .23  janvier.  —  Flaubert  dit  que  toute  la 
descendance  de  Rousseau,  tous  les  romantiques  n'ont 
pas  une  conscience  bien  nette  du  bien  et  du  mal,  et  il 
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cite  Chateaubriand,  M""^  S  and,  Sainte-Beuve,  finissant 
par  laisser  tomber  de  ses  lèvres,  après  un  moment 
de  réflexion  :  «  Et  c'est  vrai  que  Renan  n'a  pas  l'in- 
dignation de  l'injuste  !  » 


Au  dix-huitième  siècle,  en  cette  époque 


humanisée,  l'exil  est  toujours  attaché  à  la  chute 
d'un  ministre  :  l'exil,  un  châtiment  qui  n'est  pas  du 
temps,  et  où  il  y  a  la  cruauté  d'une  époque  barbare. 


Dimanche  27  janvier.  —  Daudet  s'écrie  :  «  Je  suis 
un  être  tout  subjectif...  je  suis  traversé  par  des 
choses...  je  ne  puis  rien  inventer...  Déjà  toute  ma 
famille  y  a  passé...  Je  ne  peux  plus  aller  dans  le 
Midi...  » 


Lundi  28  janvier. — La  femme,  l'amour:  c'est  tou- 
jours la  conversation  d'une  réunion  d'intelhgences, 
en  train  de  boire  et  de  manger. 

La  conversation  est  d'abord  pohssonne,  et  Tour- 
guénelï  nous  écoute  avec  l'étonnement  un  peu  mé- 
dusé d'un  barbare,  qui  ne  fait  l'amour  que  très  na- 
turellement. 

Comme  on  lui  demande  la  sensation  d'amour  la 
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plus'S'ive,  qu'il  ait  éprouvée  dans  sa  vie,  il  cherche 
quelque  temps,  puis  il  dit  : 

«  J'étais  tout  jeunet,  j'étais  vierge,  avec  les  désirs 
qu'on  a,  lors  de  ses  quinze  ans.  Il  y  avait,  chez  ma 
mère,  une  femme  de  chambre  joUe,  ayant  l'air 
bête,  mais  vous  savez,  il  y  a  quelques  figures,  où 
l'air  bête  met  une  grandeur.  C'était  par  un  jour 
humide,  mou,  pluvieux,  un  de  ces  jours  erotiques, 
que  vient  de  peindre  Daudet.  Le  crépuscule  com- 
mençait à  tomber.  Je  me  promenais  dans  le  jar- 
din. Je  vois  tout  à  coup  cette  fille  venir  droit  à 
moi  et  me  prendre  —  j'étais  son  maître  et  là,  elle, 
c'était  une  esclave  —  me  prendre  par  les  cheveux 
de  la  nuque,  en  me  disant  :  «  Viens  !  » 

«  Ce  qui  suit,  est  une  sensation  semblable  à  toutes 
les  sensations  que  nous  avons  éprouvées.  Mais  ce 
doux  empoignement  de  mes  cheveux,  avec  ce  seul 
mot,  quelquefois  cela  me  revient,  et  d'y  penser,  ça 
me  rend  tout  heureux.  » 

Puis  on  cause  de  l'état  d'âme  après  la  satisfaction 
amoureuse.  Les  uns  parlent  de  tristesse,  d'autres  de 
soulagement.  Flaubert  déclare  qu'il  danserait  de- 
vant, sa  glace.  «  Moi,  c'est  singuUer,  dit  Tourguéneff, 
après,  seulement  après,  je  rentre  en  rapport  avec 
les  choses  qui  m'entourent...  Les  choses  repren- 
nent la  réaUté  qu'elles  n'avaient  point,  un  mo- 
ment avant...  Je  me  sens  moi...  et  la  table  qui  est  là, 
redevient  une  table...  Oui,  les  relations  entre  mon 
individu  et  la  nature  se  renouent,  se  rétablissent, 
recommencent.  » 
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Mercredi  6  février.  —  Flaubert,  parlant  de  l'eii- 
gouement  de  tout  le  monde  impérial,  à  Fontaine- 
bleau, pour  la  Lanterne  de  Rochefort,  racontait  un 
mot  de  Feuillet.  Après  avoir  vu  un  chacun,  porteur 
du  pamphlet,  et  apercevant,  au  moment  du  départ 
pour  la  chasse,  un  officier  de  vénerie,  en  montant  à 
cheval,  fourrer  dans  la  poche  de  son  habit  la  bro- 
churette,  Flaubert,  un  peu  agacé,  demanda  à  Feuillet  : 
«  Est-ce  que  vraiment  vous  trouvez  du  talent  à  Ro- 
chefort? »  Le  romancier  de  l'Impératrice,  après  avoir 
regardé  à  gauche,  à  droite,  répondit  :  «  Moi,  je  le 
trouve  très  médiocre,  mais  je  serais  désolé  qu'on 
m'entendit,  on  me  croirait  Jaloux  de  lui!  » 


La  femme  de  Zola,  assez  souffrante  cette 


année,  tire  de  sa  maladie  une  beauté  rare,  faite  de 
la  douceur  de  deux  yeux  très  noirs,  dans  la  pâleur 
comme  éclairée  d'un  visasre. 


Étudiant  quelques  jeunes  ménages  bona- 


partistes, je  me  prends  à  douter  de  la  restauration 
de  l'Empire;  je  les  trouve,  ces  ménages,  trop  cou- 
reurs de  plaisirs,  trop  jouisseurs,  trop  portés  à  la 
rigolade.  Malgré  tous  leurs  enthousiasmes,  leur  fa- 
natisme, leur  idolâtrie,  je  ne  trouve  pas  au  fond 
d'eux,  le  deuil  des  défaites,  qui  seul  peut,  selon  moi, 
assurer  le  retour  des  partis  vaincus. 
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Mardi  12  février.  —  On  parlait,  ce  soir,  de  la 
finesse  de  Victor-Emmanuel;  le  général  X...  s'écrie  : 
«  Fin,  pas  si  fin  que  cela,  mais  le  plus  grand  hâbleur  de 
l'Italie,  un  vrai  Gascon  !...  J'étais  auprès  de  lui,  lors 
de  l'envahissement  de  l'Etat  romain.  Il  se  plaignait 
de  n'être  pas  obéi,  et  il  disait  que  RicasoH,  qu'il  avait 
mandé,  se  refusait  avenir,  sous  le  prétexte  d'un  mal 
de  pied,  et  que  Cialdini  voulait  aller  en  avant... 
Gomme  je  l'interrompais, lui  disant  qu'il  n'avait  qu'à 
donner  des  ordres.  «  Des  ordres,  des  ordres,  mais 
chez  vous  sont-ils  obéis  les  ordres?  »...  Tenez, 
que  je  vous  raconte  une  anecdote.  Vers  la  fin 
de  votre  campagne  d'Itafie,  votre  manchot  (Bara- 
guay  d'Hilliers)  vint  me  trouver,  et  me  dit  :  «  Je 
me  fous  de  l'ItaUe,  je  me  fous  de  la  France,  je  me 
fous  de  vous,  et  je  vais  prendre  les  eaux,  dont  j'ai 
besoin  !  » 


Lundi  I  8  février.  —  L'histoire  est  le  plus  grand 
bré^dai^e  de  découragement  :  on  n'y  rencontre  que 
des  coquins  ou  d'honnêtes  imbéciles. 


Vendredi  22  février.  —  Bardoux ,  à  la  table  des 
Charpentier,  racontait  un  curieux  dîner  fait  chez 
Axenfeld. 

On  s'était  un  peu  grisé,  et  l'ivresse  de  tous  s'en- 
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tretenait  de  Tincertitude  de  la  mort  qui  attendait 
chacun.  Axenfeld  déjà  souffrant  ,  d'abord  silen- 
cieux, se  levant  tout  à  coup  et  dominant  les  paroles 
tumultueusement  confuses  :  «  Moi,  s'écriait-il,  je 
mourrai  du  cerveau  »,  —  et  il  se  mettait  à  raconter  sa 
mort,  telle  qu'eUe  arriva.  Se  tournant  vers  son  voi- 
sin de  droite,  et  le  regardant  avec  Foeil  perçant  et 
profond  des  grands  diagnostiqueurs,  il  lui  disait  : 
«  Toi,  tu  mourras  de  ça,  et  comme  ça,  »  lui  détail- 
lant longuement  et  presque  méchamment,  les  souf- 
frances de  sa  fin.  Puis  se  retournant  vers  son  Aoisin 
de  gauche,  il  lui  prophétisait,  dans  un  épouvantable 
récit,  sa  mort. 
Les  dîneurs  étaient  dégrisés. 


Samedi  25  février.  — Je  dîne  chez  de  Nittis,  qui, 
la  semaine  dernière,  est  venu  voir  mes  dessins. 

C'est  le  petit  hôtel,  le  domestique  en  cravate 
blanche,  l'appartement  au  confort  anglais,  où  l'ar- 
tiste se  révèle  par  quoique  japonaiseiie  d'une  fan- 
taisie ou  d'une  couleur  admirablement  exotique.  Et 
de  Nittis  a  chez  lui  des  foukousa  qui  font  les  plus 
claires  et  les  plus  gaies  taches  aux  murs.  Il  y  a  entre 
autres  des  grues  d'une  calligraphie  baroque  sur  un 
fond  rose  groseille,  une  vraie  joie  des  yeux. 

On  dîne  :  un  dîner  commençant  par  un  macaroni, 
que  de  Nittis  cuisine  lui-même,  en  sa  quahté  de  Na- 
poUtain,    et  finissant  par  un  pudding  anglais.  Sa 
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femme,  une  petite  femme  à  la  tenue  modeste,  ré- 
servée, avec  quelque  chose  de  fin,  de  futé,  de  scru- 
tateur dans  la  physionomie,  en  même  temps  que  de 
déhcatement  souffreteux,  et  qu'elle  doit  à  une  fièvre 
intermittente  gagnée,  ^dit-elle,  en  posant  pour  son 
mari  près  du  Vésuve. 

Il  est  arrivé  quelques  personnes  detouslesmondes, 
qui,  le  dîner  fini,  ont  pris  place  autour  de  la  table. 
C'est  Marsaud,  Thomme  qui  met  sa  signature  sur  les 
billets  de  banque,  et  qui  semble,  sous  son  noir  faux 
toupet,  une  figure  allégorique  de  l'implacabifité  de 
l'Argent.  Et  cet  homme,  aux  sourcils  blancs  sur  des 
plaques  rouges,  aux  lèvres  minces,  à  la  figure  pres- 
que cruelle,  parle  avec  une  voix  amoureuse,  une 
bouche  humide,  d'un  petit  paysage  tout  frais,  d'un 
Harpignies  qu'il  a  vu  à  une  exposition,  le  matin,  et 
qu'il  a  l'air  de  convoiter,  comme  un  vieux  a  envie 
d'une  pucelle. 

On  s'est  levé  de  table.  Mais  qui  racle  une  guitare? 
C'est  un  des  con\ives.  C'est  Pagans  chantant  une  ro- 
mance d'amour  du  xvn^  siècle,  une  vraie  romance  des 
chansons  de  La  Borde,  puis  une  vieille  chanson 
d'amour  arabe,  finissant  par  une  plainte,  une  espèce 
d'ululement,  qui  vous  met  un  petit  frisson  derrière 
la  nuque,  et  fait  paraître  la  pauvre  plainte  amou- 
reuse française,  d'une  sentimentalité  bien  bèlole. 

Nittis  a  chez  lui  des  A'ues  de  Paris,  enlevées  au 
pastel,  qui  m'enchantent.  C'est  l'air  brouillardeux  de 
Paris,  c'est  le  gris  de  son  pavé,  c'est  la  silhouette 
diffuse  de  passant. 
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Jeudi  14  mars.  —  Voilà  qui  est  un  peu  effrayant. 
Hier,  à  dîner  chez  la  princesse,  je  me  suis  trouvé 
mal  à  plat  :  une  syncope  complète.  On  m'a  couché 
sur  un  divan  de  la  salle  à  manger,  les  jambes  en 
l'air,  on  m'a  jeté  de  l'eau  de  Cologne  à  la  figure,  la 
princesse  m"a  été  chercher  son  éventail  aux  abeilles 
d'or  —  et  je  suis  revenu.  Mais  je  crains  que  mon 
cœur  ne  fasse  plus  qu'assez  mal  son  service.  Il  faut 
se  dépêcher  de  publier  son  œuvre. 


Claude  Bernard,  dans  le  délire  qui  précéda 


son  agonie,  ne  répétait  qu'un  seul  mot  :  «Foutu! 
foutu  !  ') 


Merc7'edi  20  mars.  —  Géard  me  donnait  un  joli 
détail  sur  les  amours  d'hôpital.  Ces  amours  débutent 
d'ordinaire  par  une  paire  de  jarretières,  que  la  ma- 
lade demande  à  l'interne  aimé,  de  lui  acheter. 


Burty  racontait,  ce  soir,  que  le  fils  de  Mar- 


tener,  le  JBls  du  médecin,  dont  Balzac  n'a  pas  changé 
le  nom  dans  Pierrette,  avait  une  fille  qu'il  adorait. 
Dans  un  bal,  ce  Martener,  qui  était  médecin,  comme 
son  père,  en  un  tour  de  valse  que  fit  sa  fille,  à  un  rien, 
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à  une  pose  de  son  cou,  la  vit  poitrinaire,  morte, 
perdue. 

Je  pensais,  malgré  moi  à  ce  sommeil  de  mon  frère, 
en  face  de  moi,  en  chemin  de  fer  pour  Vichy,  où 
j'avais  vu  un  instant,  sur  son  visage  de  vivant,  son 
^•isage  de  mort. 


A  Glascow,  le  dimanche,  les  protestants, 


pour  associer  l'animaUté  entière  au  repos  du  saint 
jour,  recouvrent  de  Unge  les  cages  des  oiseaux,  y 
faisant  la  nuit.  Ils  ne  veulent  pas,  en  ce  jour,  que  les 
oiseaux  chantent. 


Un  type  de  major  de  tahle  d'hôte.  Un  cha- 


peau placé  de  côté  sur  ses  cheveux  gris,  coupés  ras. 
Sous  le  chapeau  deux  rouges  oreilles  détachées  de  la 
tête,  et  une  longue  barbiche  poivre  et  sel.  L'homme 
mâchonne  un  bout  de  cigare  éteint,  a  sur  le  dos  un 
paletot  à  collet  et  à  larges  revers  de  fausse  loutre  ; 
et  la  main  passée  dans  la  chaînette  cordée  de  son 
parapluie,  il  marche,  en  s'appuyant  dessus,  comme 
sur  une  canne  plombée. 


Mercredi  3  avril.  —  La  chanteuse  Alboni,  cette 
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large  et  joviale  mangeuse,  disait  à  une  cuisinière, 
nouvellement  entrée  chez  elle  :  «  Vois-tu,  ma  fille,  à 
la  maison,  dans  les  plats,  il  faut  qu'il  y  ait  de  quoi  en 
manger  trois  fois,  pour  chacun.  » 


Samedi  6  avril.  —  J'ai  la  conscience  qu'en  histoire, 
sortira  bientôt  de  dessous  terre,  une  génération  pa- 
reille à  celle  qui  s'est  levée  dans  le  roman,  une  géné- 
ration qui  se  mettra  à  faire  l'histoire  à  mon  imitation. 
Oui,  quoique  les  jeunes  semblent  jusqu'ici  enracinés 
dans  le  vieux  passé  et  les  "sieilles  méthodes,  j 'alla  con- 
\dction,  que  d'ici  à  peu  d'années,  même  parmi  les 
élèves  de  l'école  des  Chartes,  il  y  aura  un  abandon 
des  siècles  antiques,  pour  remonter  aux  siècles  mo- 
dernes, et  là,  avec  la  documentation  de  ces  temps, 
ressusciter  des  morts,  parmi  cette  humanité  vraiment 
galvanisable. 


Mardi  9  avril.  —  On  causait  aujourd'hui,  aux  Spar- 
tiates, de  l'espèce  d'esclavage  que  la  femme  apporte 
naturellement  dans  une  liaison,  de  sa  charmante  et 
complaisante  servilité  en  amour. 


Jeudi  1 1  avril.  —  La  curieuse  conversation  —  une 
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conversation  dont  je  n'ai  pu  attraper  que  des  bribes 
dans  la  gare  du  chemin  de  fer  —  entre  un  cul-de- 
jatte,  une  jeune  fille  marchant  avec  des  crosses,  une 
vieille  femme  aux  œillères  à  verres  bleus  lui  couvrant 
les  tempes. 

La  vieille  femme  a  d'abord  parlé  de  son  mari  ma- 
lade, disant  que  depuis  trois  mois  elle  couchait  sur 
le  paillasson,  et  que  lui,  ne  voulait  pas  aller  à  la  con- 
sultation, parce  que  les  médecins  ne  lui  ôteraient  pas 
le  mal  qu'il  avait  dans  le  corps,  —  et  se  courbant, 
et  imitant  une  toux  au  plus  profond  de  l'être,  elle  a 
ajouté  :  «  C'est  comme  cela  toute  la  nuit!...  Oui 
quand  il  ne  pourra  plus  cracher,  il  sera  nettoyé.  » 

Il  est  question  d'une  espèce  de  maladrerie  de  ban- 
lieue, où  demeurent  tous  ces  estropiés,  et  où,  un 
A"ieux  père  Romain  vient  faire,  pour  un  sou,  les  lits 
des  gens  qui  ne  peuvent  se  lever.  Il  était  aussi  ques- 
tion de  travaux,  je  ne  sais  lesquels  par  exemple,  de 
travaux  que  pouvaient  faire  desgens  n'ayant  presque 
plus  l'usage  de  leurs  membres. 

Et  chez  ces  éclopés,  aux  pépins  déteints,  ficelés  au- 
tour de  leurs  corps,  et  qui  semblent  les  membres 
d'une  immense  association  haillonneuse,  loqueteuse, 
vermineuse,  il  n'y  avait  ni  tristesse,  ni  désolation, 
mais  bien  au  contraire  régnait  en  eux  un  certain 
gaudissement,  sur  une  note  raillarde. 


Tout  me  désespère   dans  ce   temps  !  ce 


ANXEE    1878.  19 

n'est  pas  assez  que  mon  pays  soit  en  république,  il 
fallait  encore  qu'il  se  plaçât  sous  l'invocation  de  Vol- 
taire, de  cet  historien  prenant  le  mot  d'ordre  des 
chancelleries,  de  ce  bas  flatteur  des  courtisanes  de 
la  cour,  de  cet  exploiteur  de  la  sensibilité  publique, 
de  ce  roublard  metteur  en  œuvre  de  l'actualité,  de  ce 
poncif  faiseur  de  tragédies,  de  ce  poète  de  la  poésie 
de  commis  voyageur,  de  ce  poète  anti-français  de  la 
Pucelle,  de  ce  lettré  enfin,  que  je  hais  autant  que 
i'aime  Diderot. 


Dimanche  14  avril.  —  On  parlait  des  joies  que 
donnait  la  croyance  en  soi,  folle,  exagérée,  enfantine. 
A  ce  propos,  Zola  nous  entretenait  de  Courbet,  qu'il 
avait  vu  planté  devant  un  de  ses  tableaux,  se  ca- 
ressant la  barbe,  et  riant  tout  de  bon,  avec  la  répé- 
tition de  cette  phrase  :  «  C'est  comique,  cette  pein- 
ture! » 

Et  le  terme  de  comique  dans  la  bouche  du  Jordans 
moderne,  équivalait  à  sublime. 


Mai'di  23  avril.  —  Les  critiques  pourront  dire  tout 
ce  qu'Us  voudront,  ils  ne  pourront  par  nous  empêcher, 
mon  frère  et  moi,  d'être  les  Saint  Jean-Baptiste  de 
la  nervosité  moderne. 
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Mardi  3  0  avril.  —  Chez  Daumier  la  réalité  bour- 
geoise a  parfois  une  intensité  telle,  qu'elle  arrive  au 
fantastique. 


Aujourd'hui,  au  dîner  Brébant,  devenu  une 


espèce  d'antichambre  de  ministère,  c'est  autour  de 
moi  un  susurrement  à  voix  basse  de  gens  qui  se  de- 
mandent et  se  promettent  des  places  pour  les  amis. 
Aujourd'hui  littérature,  art,  science,  tout  se  tait  sous 
la  grosse  et  bête  voix  de  la  politique. 


Jeudi  2  mai.  —  A  l'exposition.  C'est  vraiment  char- 
mant cette  petite  et  rustique  maison  japonaise  du 
Trocadéro,  avec  son  enclos  de  bambous,  sa  porte  aux 
grosses  fleurs  sculptées  dans  un  bois  tendre,  ses  pe- 
tits arbres  en  paraphes  d'écriture,  ses  parasols,  sous 
l'ombre  desquels  se  remuent  des  volatiles  minuscules, 
ses  resserres  en  essences  joliment  veinées  :  tout  ce 
goût  et  tout  cet  art  décoratif  dans  une  habitation  des 
champs.  Puis  la  petite  maison  aux  chambres,  grandes 
comme  les  chambres  de  Pompéi,  vous  fait  toucher 
le  cadre  étroit,  où  se  joue  la  vie  de  ce  petit  peuple. 

Je  déjeune  avec  le  Chinois  Tien-Paô,  qui  ne  prend 
que  du  thé  et  des  œufs.  C'est  un  musulman  sérieux, 
qui  depuis  qu'il  est  ici,  faute  d'avoir  trouvé  un  bou- 
cher, qui  tue  avec  la  parole  consacrée,  n'a  pas  encore 
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mangé  de  -s-iande,  et  n'en  mangera  pas  pendant  les 
deux  mois,  qu'il  restera  ici.  Tien-Paô  a  une  entaille 
derrière  le  cou,  où  l'on  mettrait  les  deux  doigts.  A 
l'âge  de  quatorze  ans,  il  a  commencé  à  être  décapité 
par  les  Taï-Ping,  et  n'a  dû  son  salut  qu'à  sa  queue, 
qu'il  se  désole  d'avoir  moins  belle  que  celle  de  ses 
compatriotes. 

Décidément,  à  l'exposition  du  Japon,  l'écran  au 
héron  d'argent,  et  le  paravent  avec  toute  cette  flore 
sur  laque,  en  pierre  dure,  en  ivoire,  en  porcelaine, 
en  métaux  de  toutes  sortes  :  ce  sont  pour  moi  les 
deux  plus  beaux  objets  mobiliers,  que  depuis  le 
commencement  du  monde  a  fabriqués  l'art  indus- 
triel chez  aucun  peuple.  Comment  RothscMld  a-t-il 
pu  laisser  cela  à  vendre,  cinq  minutes? 

Pendant  que  je  me  promène  au  milieu  de  cette 
industrie  féerique,  arrive  le  chocolatier  Marquis, 
auquel  la  vue  de  ces  merveilles  semble  donner  la 
démarche  et  le  pas  de  l'ivresse. 


Lundi  6  mai.  —  Un  désastre  que  le  Bouton  de 
ROSE.  Le  public  d'abord  gentil  au  premier  acte,  se 
fâche  au  second,  et  hue  le  troisième,  qu'il  a  peine  à 
laisser  finir. 

Rien  n'est  vraiment  lamentable  comme  la  chute 
d'un  ami,  que  vous  ne  pouvez  vraiment  ni  défendre, 
ni  soutenir.  Je  ne  veux  pas  avoir  l'air  de  l'aban- 
donner, et  me  laisse  emmener  chez  Véfour.  Laissant 
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à  sa  femme  le  soin  de  commander  le  souper,  étran- 
ger aux  choses  qui  se  disent,  le  front  pâle,  penché  sur 
son  assiette,  Zola  fait  tourner  macliinalement  dans 
son  poing-  fermé,  son  couteau  de  table,  la  lame  en 
l'air.  De  temps  en  temps,  une  phrase  qui  ne  répond  à 
rien,  s'échappe  de  ses  lèvres.  Et  U  dit  :  «  Non,  ça 
m'est  égal,  mais  ça  change  tout  mon  ordre  de  travail, 
Je  vais  être  obligé  de  faire  Nana...  Au  fond,  ça  dégoûte 
les  insuccès  au  théâtre...  La  Curée  attendra...  Je 
veux  faire  du  roman.  » 

Et  il  continue  à  faire  tourner  son  couteau. 


Mardi  7  mai.  —  Parmi  les  gens  à  imagination,  je 
suis  étonné,  combien  il  leur  manque  le  sens  de  l'art,  la 
vue  compréhensive  des  beautés  plastiques,  et  parmi 
ceux  qui  ont  cela,  je  suis  étonné  combien  il  leur 
manque  l'invention,  la  création  :  ils  ne  sont  que  des 
critiques. 


Mardi  14  mai. —  Degas,  en  sortant  d'une  maison, 
ce  soir,  se  plaignait  de  ce  qu'on  ne  trouve  plus  d'é- 
paules abattues  dans  le  monde.  Et  il  avait  raison  : 
c'est  un  signe  d'aristocratie,  qui  disparaît  des  nou- 
velles couches  de  femmes. 
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Vendredi  1 7  mai.  —  Dîner  chez  Charpentier  entre 
les  cinq,  comme  on  nous  appelle. 

Zola,  parlant  de  l'insuccès  du  Bouton  de  rose,  joué 
il  y  a  une  dizaine  de  jours,  s'écrie  :  «  Gela  me  rajeu- 
nit... Cela  me  donne  vingt  ans...  Le  succès  de  T As- 
sommoir m'avaitavachi...  Vraiment,  quand  je  pense  à 
l'enfilade  de  romans  qui  me  restent  à  fabricpici-,  je 
sens  qu'il  n'y  a  qu'un  état  de  lutte  et  de  colère,  qui 
puisse  me  les  faire  faire  I  » 


De  l'observation  spontanée  et  presque  faite 


en  dépit  de  soi  :  Bon!  je  le  veux  bien,  mais  de  l'ob- 
servation comme  on  va  au  ministère,  merci  ! 


Lundi  .27  mai.  —  Je  dîne  aujourd'hui  tout  seul,  en 
tête  à  tête  avec  Daudet  et  sa  femme. 

Daudet  m'entretient  de  son  livre  :  les  Rois  en  exil, 
dont  la  conception  est  vraiment  tout  à  fait  jolie,  en  ce 
qu'elle  se  prête  à  une  réaUté  poétique  et  ironique.  Il 
veut  faire  un  éleveur  de  roi,  d'un  fils  de  démocrate, 
que  deux  franciscains  vont  chercher  dans  un  hôtel  du 
quartier  Latin,  à  l'escaUer  plein  de  filles  en  savates. 
Cela  bien  exécuté,  doit  être  tout  à  fait  de  la  déh- 
cate  et  grande  modernité.  Soudain  Daudet  s'inter- 
rompt disant  :  «  Voyez- vous,  c'est  très  malheureux... 
au  fond  vous  m'avez  troublé...  oui  vous,  Flaubert  et 
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ma  femme...  Je  n'ai  pas  de  style,  non,  non,  c'est  positif. 
Les  gens  nés  au  delà  de  la  Loire,  ne  savent  pas 
écrire  la  prose  française...  Moi  ce  que  j'étais,  un 
imaginateur...  Vous  ne  vous  doutez  pas  de  ce  que 
j'ai  dans  la  tête...  Eh  bien,  sans  vous,  je  ne  me  serais 
pas  préoccupé  de  cette  chienne  de  langue...  et  j'au- 
rais pondu,  pondu  dans  la  quiétude.  » 


Vendredi  7  juin.  —  Le  Marsaud  qui  signe  les  billets 
de  banque,  est  un  de  ces  vieillards  qui  a  vu  Paris, 
du  temps  des  galeries  de  Bois,  et  qui,  à  propos  de 
leur  disparition,  dit  avec  une  indescriptible  mélan- 
colie :  «  Paris  a  bien  perdu  !  » 


Mercredi  19  juin.  —  Je  n'ai  jusqu'ici  rencontré, 
dans  ma  vie,  que  trois  très  grands  esprits,  trois  très 
hautes  cervelles,  trois  engendreurs  de  concepts  tout 
à  fait  originaux.  Le  premier  était  le  petit  père  Golar- 
dez,  ce  Silène  au  front  de  Socrate,  enfoui  dans  un 
village  de  la  Haute-Marne,  les  deux  autres  sont  Ga- 
varni  et  Berthelot.  Les  grands  penseurs,  en  vedette 
à  l'heure  actuelle,  à  côté  de  ces  trois  hommes,  ne 
sont  (pu;  de  la  menue  monnaie,  du  billon. 


Jeudi  27  juin.  —  Morceau  à  faire  sur  la  comparai- 
son de  la  taverne  de  Noël,  la  salle  à  manger  des  pho- 
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tographes,  et  la  Taverne  anglaise,  qui  semble  le  réfec- 
toire des  ^-ieux  romantique  s .  On  me  disait  que  Georges, 
l'ancien  garçon  à  la  mémoire  extraordinaire,  était 
devenu  le  sacristain  d'une  chapelle  protestante  de  la 
rue  Royale. 


Ces  jours-ci,  on  a  fait  la  vente  d'un  nommé 


Arnauldet,  frère  d'un  employé  que  j'ai  connu  au  ca- 
binet des  Estampes.  Au  milieu  d'un  fouillis  im- 
mense, il  y  a  quelques  très  jolies  et  charmantes  cho- 
ses, achetées  à  vil  prix  par  Burty,  qui  a  sui^i  la  vente, 
depuis  les  salles  d'en  haut  jusqu'à  Mazas  :  la  salle 
d'en  bas,  où  on  vend  la  literie  et  les  batteries  de 
cuisine. 

Ce  garçon,  originaire  du  Poitou,  et  sorti  d'une  fa- 
mille de  la  magistrature,  en  ce  temps  de  sensualisme 
grossier,  était  un  type  du  sensuel  déhcat,  et  du  cu- 
rieux dans  les  choses  du  boire  et  du  manger. 

Il  n'aimait  qu'une  certaine  eau-de-vie  fabriquée 
près  de  la  Rochelle,  et  dont  la  provision  était  vendue 
tous  les  ans,  à  l'Angleterre.  Cette  eau-de-vie  donc,  il 
la  faisait  racheter  en  Angleterre,  et  il  la  buvait  dans 
un  petit  verre,  gardé  dans  un  étui,  qu'on  ne  lavait 
jamais,  et  qui  avait  pris  l'irisation  d'un  lacryma- 
toire  antique.  Le  café,  on  lui  en  triait  un  petit  sac, 
qui  était  choisi  grain  par  grain.  Il  faisait  venir  des 
huîtres  d'un  certain  marchand  d'huîtres  de  Maren- 
nes,  et  les  donnait  à  garder  dans  une  cave  du  quar- 
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tier  qui  leur  conservait  une  fraîcheur  particulière. 
Il  s'était  fait  fabriquer  une  semaine  de  pipes  d'écume 
de  mer,  d'une  minceur  charmante,  baptisées  de  noms 
déhcieux,  et  qui  se  succédaient  l'une  après  l'autre. 

Enfin,  chez  ce  garçon  qui  n'avait  pas  plus  de  douze 
à  quinze  mille  Uvres  de  rente,  toutes  les  choses  du 
boire  et  du  manger  venaient  du  meilleur  fournisseur 
existant  dans  le  monde,  qu'il  fût  à  Paris  ou  aux  Gran- 
des Indes,  et  un  jour,  que  le  peu  difficile  Bracque- 
mond  déjeunait  chez  lui,  et  que  sa  rude  nature  s'im- 
patientait de  toutes  ces  recherches,  de  toutes  ces 
provenances,  il  lui  jeta  : 

—  Et  votre  sel,  d'où  le  faites-vous  venir? 

—  De  Morelles,  répondait  flegmatiquement  Ar- 
nauldet. 

11  vivait,  cet  épicurien,  dans  un  petit  monde  de 
jouisseurs  déhcats,  dont  était  Pingard,  l'huissier  de 
l'Académie,  qu'on  retrouvait  à  la  vente  des  vins, 
faisant  de  la  dégustation  savante  avec  la  petite  tasse 
d'argent  des  gourmets-piqueurs  de  vin,  et  tout  débor- 
dant d'indignation  comique,  quand  l'expert  se  trom- 
pait d'un  an,  sur  la  date  d'un  cru. 


Dimanche  30  juin.  —  J'ai  été  entouré,  toute  la  jour- 
née, de  la  joie  bête,  houleuse,  haineuse,  de  cette 
multitude  demandant  des  lampions  et  des  drapeaux 
aux  fenêtres,  et  surtout  aux  miennes  qui  n'en  avaient 
pas. 
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Lundi  /"  juillet.  —  Des  drapeaux,  on  ne  voudra 
jamais  croire  cela,  on  en  a  mis  hier  aux  corbillards 
emportant  leurs  morts  au  cimetière. 


C'est  curieux,  ce  besoin  de  dramatique  qu'a 


rhumanité.  Elle  s'ennuie,  en  ouvrant  son  Journal, 
quand  il  ne  parle  pas  d'une  guerre,  ou  au  moins  de 
l'assassinat  d'un  souverain. 


Mercredi  17  juillet.  —  Aujourd'hui,  j'ai  eu  à  dé- 
jeuner le  ménage  Daudet,  à  la  première  sortie  de,re- 
levailles  de  M"^  Daudet,  et  les  Charpentier,  et  Burty, 
dont  le  ventre  devient  bedonnant  et  le  dos  mon- 
tagneux. 

Daudet  a  été  charmant.  Il  a  une  conversation  qu'on 
ne  peut  définir  que  par  un  mot  :  une  conversation  d'im- 
provisateur. C'est  un  mélange  de  petites  choses 
gentilles,  de  fines  observations,  de  remarques  drola- 
tiques d'imaginations  poétiquement  funambulesques. 
11  fallait  l'entendre  couper  le  littéraire  de  sa  conver- 
sation, par  des  blagues  sur  la  nourrice  morvandiste 
qu'il  a  découverte,  et  sur  son  dernier-né,  qu'il  appelle 
Tardivaux,  à  l'indignation  de  sa  femme. 


Jeudi  1 8  juillet.  —  En  réfléchissant  combien  mon 
frère  et  moi,  nous  sommes  nés  différents  des  autres. 
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combien  notre  niiinière  de  voir,  de  sentir,  de  jiiger 
était  particulière,  —  et  cela  tout  naturellement  et 
sans  affectation  et  sans  pose  —  combien  en  un  mot 
notre  nous  n'était  pas  une  originalité  acquise 
à  la  force  du  poignet,  je  ne  puis  m'empêcher  de 
croire  que  TOEuvre  que  nous  avons  produit,  ne  soit 
pas  un  œuvre  très  différent  de  celui  des  autres. 


Lundi  22  juillet.  — Me  voilà  aujourd'hui  libéré  du 
travail  de  l'histoire,  de  ce  travail  qui  prend  tout  vo- 
tre temps,  et  qui  au  fond  ne  vous  absorbe  pas,  ne 
vous  enlève  pas  à  vous-même.  Je  vais  enfin  m'ap- 
partenir,  et  nie  donner,  pour  les  années  qui  me  res- 
tent à  vivre,  à  l'imagination,  au  style,  à  la  poésie. 


Mardi  .23  juillet.  —  L'introduction  d'un  nouveau 
médecin  à  chaque  dîner  de  Brébant.  Aujourd'hui 
c'est  Paul  Bert,  qui  disserte  sur  le  temps  qu'à  pu 
durer  le  Paradis,  sur  les  facultés  génératrices  d'Eve, 
et  les  deux  cornes  qu'elle  avait  vraisemblable- 
ment, etc.,  etc. 


Lundi  29  juillet.  —  Départ  pour  Bar-sur-Seine. Je 
suis  seul  dans  mon  wagon,  et  en  la  trépidation  du 


ANNEE    1878.  29 

chemin  de  fer,  et  par  la  nuit  qui  vient,  ma  pensée  va 
au  roman  des  «  Deux  clowns.  »  (  Les  frères  Zemgan- 
NO.)  Bientôt  la  cervelle  s'excite  et  s'enfièvre,  et  voici 
des  scènes  qui  se  dessinent.  Je  trouve  le  premier 
épisode  :  une  halte  de  hohémiens  dans  un  paysage 
vague,  dont  je  prendrais  l'eau,  le  ciel,  les  plantages, 
sur  le  bord  de  la  Seine. 


Samedi  3  août.  —  Mon  cousin  Marin  a  invité  les 
femmes  de  la  magistrature  d'ici,  à  une  pèche  aux 
écrevisses,  à  la  tombée  delà  nuit.  On  doit  pêcher  au 
dessus  de  Pohsot,  et  la  pêche  est  le  prétexte  d'un 
diner-souper  en  plein  air.  On  monte  en  voiture  par 
une  pluie  battante,  et  au  bout  d'une  heure,  on  est  à 
destination  et  on  se  met  à  table. 

La  nuit  est  venue.  Huit  torches,  fixées  à  huit 
piquets,  sont  allumées,  éclairant  le  repas  de  leurs 
lueurs  balayées  et  fuyardes.  Un  grand  feu  flambe  au 
milieu  du  pré,  où  de  temps  en  temps,  les  trois 
femmes  vont  sécher  les  semelles  de  leurs  bottines 
mouillées,  montrant  des  bas  écossais  et  des  panta- 
lons brodés,  en  se  soutenant  par  la  taille,  avec  des 
gestes  de  caresse  :  groupe  au  milieu  fait  par  la  char- 
mante M""  G...,  dans  une  de  ces  blanches  toilettes 
anglaises,  que  Gravelot  donne,  eii  ses  vignettes,  à  ses 
héroïnes  de  romans.  Et  au  dessert,  ce  sont  des  jeux 
de  cache-cache  de  petites  filles,  et  des  parties  de 
main-chaude,  où  il  faut  deviner  le  nom  de  la  bouche, 
qui  vous  embrasse  la  main. 

3. 
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Et  le  murmure  de  la  rivière,  et  les  fanfares  loin- 
taines des  trompes  de  chasse  se  rapprochant,  et  les 
poursuites  aériennes  des  femmes,  passant  brusque- 
ment de  la  lumière  dans  l'ombre,  et  de  l'ombre  dans 
la  lumière,  donnent  à  cette  partie  de  plaisir  dans  la 
nuit,  avec  cette  musique  de  ballade,  un  rien  de  fan- 
tastique. 


Jeudi  S  août.  —  Voici  la  vie  de  l'aristocratie  de 
cette  petite  ville.  On  se  réunit,  à  quatre  heures,  dans 
un  grand  jardin,  dont  la  porte  reste  ouverte,  jusqu'à 
sept  heures.  Un  joli  endroit,  au  bord  de  la  Seine,  où 
sous  de  grands  arbres  ombreux,  penchés  sur  la  ri- 
vière,  et  portant,  au  milieu  de  leurs  feuilles,  des 
caleçons  qui  sèchent,  l'on  voit  passer  entre  les  bran- 
ches, dans  l'ensoleillement  de  l'eau,  tantôt  une  bar- 
que remplie  de  robes  claires,  tantôt  le  bonnet  de 
toile  cirée  et  le  talon  rose  d'une  femme  qui  nage. 

Là,  viennent  le  Président  du  Tribunal,  des  juges, 
un  sous-préfet  dégommé,  le  commandant  de  gen- 
darmerie, le  receveur  particulier,  un  forestier,  des 
avoués,  de  petits  jeunes  gens,  et  tout  le  monde  can- 
cane, potine,  parle  de  l'article  du  Nouvelliste  de  l'en- 
droit, ridicuhse  le  commissaire  de  police...  Puis,  le 
soir,  dans  le  petit  cercle,  où  l'on  monte  par  une  es- 
pèce d'échelle,  et  qui  a  pour  garniture  de  cheminée 
de  son  salon,  des  chandeliers  représentant  Robert 
Macaire  et  Bertrand,  en  galvanoplastie,  ce  sont  les 
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mêmes  potins  et  les  mêmes  cancans  qui  remplissent, 
dans  la  bouche  des  mêmes  personnes,  les  heures  de 
la  soirée  jusqu'à  minuit. 


Lundi  12  août.  —  Visite  de  l'ancien  château  de 
Riceys,  possédant  la  plus  belle  allée  de  platanes  que 
j'aie  jamais  vue  :  une  allée  de  ces  arbres  à  peau  de 
serpent,  qui  fait  ici  une  ogive  verte  de  l'20  pieds  au- 
dessus  de  votre  tête,  et  cela  dans  la  longueur  de 
trois  cathédrales. 

M.  de  Zeddes,  le  châtelain,  après  nous  avoir  pro- 
menés dans  tout  l'immense  château,  où  l'architec- 
ture Louis  XV  se  greffe  sur  la  Renaissance,  et  où  le 
jour  entre  par  des  fenêtres  de  tous  les  siècles,  nous 
fait  monter  dans  les  greniers,  dans  la  forêt  équarrie 
de  charpente,  qui  asseyait  autrefois  un  toit  sur  une 
habitation  aux  murs  de  six  pieds  d'épaisseur. 

Là,  dans  ce  vieux  bois  geignant  par  le  vent  qui 
s'élève,  j'ai  la  sensation  du  gémissement  d'une  mer 
désolée!  M.  de  Zeddes  me  disait  qu'en  automne,  à 
l'époque  des  tourmentes  équinoxiales,  il  venait  s'as- 
seoir en  ces  combles,  et  y  restait  deux  ou  trois 
heures,  englouti  dans  la  volupté  de  ce  grand  bruit 
plaintif. 


Lundi  19  août 

Celte  grande,  cette  fluette  femme,  à  la  taille  un  peu 
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carrée,  à  la  gorge  toute  menue,  est  très  brune,  avec 
de  grands  j'eux  noirs,  tout  doux,  et  dont  le  regard 
est  comme  une  caresse.  Autour  d'elle,  il  y  a  une  petite 
senteur  sauvage,  perdue  dans  un  goût  d'héliotrope. 
Aujourd'hui,  elle  porte  une  robe  rose,  et  sa  longue 
et  gracieuse  personne  fait  un  efîet  charmant  dans  la 
verdure  foncée  des  chênes  de  la  forêt,  en  son  mar- 
cher lent,  en  ses  accroupissements  légers,  pour  cueil- 
lir une  fleur...  Et  la  femme  est,  pour  ainsi  dire,  toute 
vêtue  de  chasteté. 


Jeudi  22  août.  —  Un  juge  de  Bar  me  racontait, 
ces  jours-ci,  une  perquisition  qu'il  avait  faite  à  pro- 
pos d'un  vol  de  bijoux,  chez  une  fille  de  Pontoise. 
Un  hareng  saur  était  l'unique  objet  mobilier,  qu'il 
avait  trouvé  dans  la  première  pièce.  Et  dans  la  se- 
conde, il  était  tombé  sur  un  avoué  de  la  localité,  en 
chemise  et  en  lunettes  bleues,  qui,  ainsi  surpris, 
avait  passé  tout  le  temps  de  la  perquisition,  assis 
sur  une  chaise,  le  nez  dans  le  mur  d'un  angle  de  la 
pièce. 


Lundi  2  septembre.  —  A  tous  mes  retours,  je  ne 
sais  quel  ennui,  quel  découragement  me  saisit,  jus- 
qu'au jour  où  je  suis  rentré  dans  le  travail.  Aujour- 
d'hui, je  promène  cette  tristesse  à  l'Exposition,  sans 
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que  la  vue  de  tous  les  bibelots  rétrospectifs  puissent 
la  distraire.  Au  fond  les  hommes  d'imagination, 
quand  ils  ont  quitté,  un  mois,  leur  domicile,  s'atten- 
dent, en  y  rentrant,  à  y  trouver  de  l'imprévu  heu- 
reux, et  cela  n'est  jamais. 


En  travaillant  à  la  préface  du  livre  de  Ber- 

gerat,  je  m'aperçois  que  tous  les  terribles  paradoxes 
de  Flaubert  ne  sortent  pas  de  lui  :  ils  sont  de  Gau- 
tier. Flaubert  n'a  fait  qu'adapter  à  ces  dires  énormes 
—  prononcés  par  Théo  de  la  voix  la  plus  douce  — 
n'a  fait  qu'adapter  un  gueuloir  à  casser  les  vitres. 


Ce  n'est  pas  la  quantité  de  temps,  ainsi 


qu'on  le  croit  généralement,  qui  fait  la  supériorité 
d'une  œuvre,  c'est  la  qualité  de  la  fièvre  qu'on  se 
donne  pour  la  faire.  Puis,  qu'est-ce  que  fait  une  ré- 
pétition ou  une  négligence  de  syntaxe,  si  la  création 
est  neuve,  si  la  conception  est  originale,  s'il  y  a,  ici 
et  là,  une  épithète  ou  un  tour  de  phrase,  qui  vaille  à 
lui  seul,  cent  pages  d'une  prose  impeccable,  qualité 
ordinaire. 


Jeudi  12  septembre.  —  Saint-Cloud,  où  je  vais  étu- 
dier les  saltimbanques  pour  mon  roman. 
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Un  vrai  Gavarni.  Au  milieu  dune  pelouse,  autour 
d'une  serviette,  où  il  y  a  deux  assiettes  et  une  bou- 
teille de  vin,  deux  femmes  couchées  tout  de  leur 
long,  et  fumant  des  cigarettes  :  l'une  reposant  sur  la 
paume  d'une  main;  l'autre  allongée  sur  le  dos,  avec 
les  deux  mains  entrelacées  sous  la  nuque,  et  lançant 
au  ciel  des  bouffées  de  fumée. 


En  ces  rues  à  l'intersection  brutale,  par 


ces  clartés  aveuglantes  du  nouvel  éclairage,  au  mi- 
lieu du  charabia  de  toutes  les  bouches  étrangères, 
Paris  ne  me  semble  plus  mon  Paris.  Il  me  fait  l'effet 
d'une  ville  libre,  hantée  et  habitée  par  tous  les  ga- 
loupials  de  l' Europe. 


Vendredi  13  septembre.  —  Ce  matin,  j'ai  reçu  la 
visite  d'une  Russe  très  distinguée,  d'une  comtesse 
Tolstoï,  d'une  cousine  de  l'écrivain,  qui  avait  fait 
demander  le  bonheur  de  voir  l'auteur  de  Rknée  Mau- 
PKRiN.  Mon  père  ne  prévoyait  guère,  quand  il  faisait 
la  campagne  de  Russie,  une  épaule  cassée  à  la  ba- 
taille de  la  Moskova,  et  qu'un  peloton  de  cosaques 
passant  comme  une  trombe,  le  forçait  à  finir  un  mor- 
ceau de  cheval  sur  le  toit  d'une  habitation,  en  fai- 
sant le  coup  de  pistolet,  mon  père  ne  prévoyait  guère 
que  son  fils  serait  un  jour  apprécié  par  une  compa- 
triote de  ces  cosaques. 
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Littré  disait  à  un  de  mes  amis  :  a  La  terre 

est  une  planète  inférieure,  et  l'homme  un  composé 
mal  assemblé.  » 


Jeudi  19  septembre.  —  Dans  les  petits  objets  ma- 
nuels, fabriqués  anciennement  par  les  Japonais,  on 
sent  qu'ils  travaillaient  pour  des  touchers  délicats, 
pour  des  tacts  d'artistes.  Et  c'est  curieux,  quand  on 
pense  que  ces  objets  étaient  généralement  fabriqués 
dans  un  burg  [ijashki),  sous  la  direction,  l'encoura- 
gement de  l'œil  guerrier  du  propriétaire,  tandis  que 
nos  burgraves  d'Europe  n'ont  jamais  été  que  de 
grossiers  barbares. 

Ce  soir,  conversation  sur  les  mauvaises  odeurs  des 
pieds,  du  nez,  de  la  bouche  :  conversation  dans 
laquelle  se  complaît  et  s'épanouit  Flaubert. 

Il  raconte  longuement,  voluptueusement,  l'anec- 
dote d'un  punais,  du  nez  duquel  tombe  une  viscosité, 
une  sépia,  qui  force  le  docteur  Trousseau  à  quitter 
son  cabinet,  et  à  n'y  rentrer  que  le  lendemain.  Et 
comme  bouquet  de  la  fin,  il  narre  l'histoire  d'un 
pessaire  retiré,  au  bout  de  dix-sept  ans,  par  son  père, 
du  ventre  d'une  marchande  de  poissons,  et  dont  l'in- 
fection était  telle,  que  trois  internes  de  l'hôpital  de 
Rouen  tombaient  évanouis  sur  le  cul. 


Samedi  21  septembre.  —  Flaubert,  à  la  condition 
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de  lui  abandonner  les  premiers  rôles,  et  de  se  laisser 
enrhumer  par  les  fenêtres,  qu'il  ouvre  cà  tout  mo- 
ment, est  un  très  agréable  compagnon.  Il  a  une  bonne 
gaité  et  un  rire  d'enfant  qui  sont  contagieux,  et  dans 
le  contact  de  la  vie  de  tous  les  jours,  se  développe,  en 
lui,  une  grosse  affectuosité,  qui  n'est  pas  sans  charme. 


Dimanche  22  septembre.  —  Ce  matin,  Meada,  com- 
missaire général  du  Japon  à  l'Exposition  universelle 
de  Paris,  est  arrivé  à  S'aint-Gratien,  accompagné  de 
deux  jardiniers  de  ses  compatriotes,  portant  dans 
des  morceaux  de  soie  jaune,  des  instruments  de  jar- 
dinage, bizarres,  hétéroclites.  On  a  été  au  fond  du 
potager.  Les  deux  Japonais  ont  brisé  la  terre  d'un 
carré,  et  ont  semé  des  radis,  des  choux,  des  navets, 
des  navets  d'un  mètre,  et  dont  trois  font  la  charge 
d'un  homme. 

Ce  Meada,  costumé  à  l'européenne,  a  une  douceur 
charmante  dans  la  politesse,  et  son  teint  jaune  prend, 
par  moment,  un  rose  qui  ressemble  à  ce  joli  fard 
carminé,  dont  les  Japonaises  des  albums  se  rougis- 
sent les  paupières. 

On  lui  demande  ce  qui  l'a  frappé  parmi  les  choses 
de  l'Europe.  Il  répond  :  «  La  grandeur  !»  —  et  parle 
avec  émerveillement  de  Versailles. 


Lundi  23  septembre.  —  On  cause  d'une  excentrique 
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châtelaine  des  environs  de  Paris,  dont  le  goût,  la 
passion,  l'idée  fixe,  est  le  maquerellage,  et  le  ma- 
querellage  uniquement  par  perversion.  En  sorte  que 
tous  les  couples  amoureux  du  département,  elle  les 
attire  chez  elle,  et  les  installe  dans  dos  appartements 
de  son  château,  communiquant  par  un  système  d'es- 
caliers en  colimaçons. 

Enfin  sa  maladie  de  perdre  les  jeunes  femmes  est 
tellement  connue,  que  son  neveu,  quelque  insistance 
qu'}'  mette  sa  tante,  ne  permet  jamais  à  sa  femme 
d'y  coucher,  et  quand  elle  lui  propose  une  prome- 
nade, il  met  de  suite  ses  gants,  pour  être  en  tiers 
entre  elles  deux. 


Samedi. 28  seijtembre.  —  Ce  soir,  le  vieux  Giraud 
contait  ceci.  Encore  enfant,  au  temps  des  confitures, 
son  père  et  sa  mère  le  chargeaient  d'aller  chercher 
un  pain  de  sucre,  chez  un  distillateur  de  leurs  amis, 
qui  demeurait  rue  des  Cinq-Diamants.  Or  la  rue  en 
question  était  alors  pleine  de  filles,  faisant  le  trot- 
toir. Le  jeune  Giraud  revenant  chez  lui  avec  son 
enfant  de  chœur  sur  les  bras,  s'approchait  d'une  de 
ces  peu  vertueuses  demoiselles,  et  détachait  d'un 
coup  de  clef,  un  éclat  du  bas  de  pain  de  sucre, 
moyennant  quoi,  il  obtenait  de  toucher  un  rien  à 
ses  charmes.  Puis  il  passait  à  une  autre,  détachant 
un  nouvel  éclat...  Et  arrivé  à  la  maison,  il  se  met- 
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tait  à  casser  frénétiquement  tout  le  pain  de  sucre, 
pour  qu'on  ne  s'aperçût  pas  du  déchet. 

N'est-ce  pas  là  une  histoire  montrant  le  gamin 
qu'il  y  eut  toujours  chez  l'homme? 


Jeudi  10  octobre.  —  Au  fond,  dans  toute  cette 
Exposition  de  1878,  il  n'y  a  guère  que  les  objets 
d'art  japonais,  les  imitations  de  verre  de  Venise,  et 
le  moulage  russe  d'un  seuljetdu  corps  d'une  femme. 
Si  je  n'avais  pas  de  bibelots,  j'achèterais  ce  moulage, 
et  n'aurais  que  cela  dans  mon  salon  :  ce  serait  la 
présence  réelle  d'une  belle  réalité. 


Samedi  i 2  octobre.  — Vaguant  dans  les  rues  cam- 
pagnardes de  Montmorency,  en  sa  belle  santé,  la 
princesse  appuyée  sur  mon  bras,  et  souriant  au 
beau  soleil  de  la  journée,  au  bonheur  de  son  heu- 
reuse vie  entourée  de  l'aflection  d'une  petite  société 
amie,  me  dit,  s'arrètant  soudainement  :  «  Oui,  ce 
serait  bien  dur  de  m'en  aller,  je  l'avoue,  je  trouve 
la  vie  bonne  !  » 


C'est  joli,  une  Parisienne  marchant  dans 

la  rue,  et  que  l'on  voit  absente  de  la  foule  qui  la 
heurte,  sourire  à  sa  pensée. 
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Vendredi  2 ô  octobre.  —  Je  ne  mangerai  plus  doré- 
navant à  la  Taverne  anglaise.  Il  y  a  au  comptoir, 
une  cinquantenaire  exsangue,  la  figure  émaciée  par 
l'élaboration  et  la  fatigue  des  additions,  les  cheveux 
tirés  sur  les  tempes,  et  relevés  sur  le  sommet  de  la 
tête,  en  une  touffe  ressemblant  à  la  touffe  de  Chin- 
gachgook,  et  cette  tête  sauvagement  sérieuse,  m'est 
désagréable  à  voir,  quand  je  prends  ma  nourriture. 


Il  me  semble  que  je  dois  bien  faire  mon 


roman  des  deux  clowns,  me  trouvant  en  ce  moment, 
la  cervelle  dans  un  état  vague  et  fluide,  convenant 
à  cette  œuvre,  un  peu  en  dehors  d'une  réalité  abso- 
lue. 


Un  mot  profond  de  femme  à  un  homme, 


parlant  de  l'impossibilité  de  se  faire  aimer  avec  des 
cheveux  blancs  :  «  Les  femmes  ne  regardent  pas  ou 
du  moins  ne  voient  pas  les  hommes  qu'elles  aiment.  » 
Aujourd'hui  à  Vaquarhim  de  l'Exposition,  je  suis 
resté  une  heure,  devant  les  truites.  J'étudiais  ce  pois- 
son à  l'œil  carnassier,  j'étudiais  ses  immobilités 
mortes  au  profond  de  l'eau,  le  ventre  sur  la  grève, 
puis  tout  à  coup  les  frottements  de  côté  de  ses  flancs 
sur  les  cailloux  :  frottements  fous  et  comme  élec- 
triquement voluptueux,  qui,  à  chaque  contact  du 
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corps  du  poisson  avec  le  fond,  le  fait  remonter  deux 
ou  trois  pieds  en  l'air. 


Jeudi  31  octobre.  —  Je  suis  arrivé  chez  le  notaire, 
ne  croyant  pas  à  [la  chose,  et  ai  été  aussitôt  rejoint 
par  mon  co-prêteur,  qui  m'a  débité  des  histoires  peu 
rassurantes  sur  notre  débiteur.  Une  demi-heure  s'est 
passée,  sans  que  personne  apparût.  Enfin  le  repré- 
sentant de  l'entrepreneur  de  vidange  a  fait  son  en- 
trée, avec  un  portefeuille  sous  le  bras,  ayant  l'air 
d'être  gonflé  de  chiffons  de  la  banque.  Le  notaire 
s'est  mis  à  lire,  d'une  voix  bredouillante,  un  long 
acte  très  peu  clair  et  soulevant  un  tas  d'objections  : 
«  Bon,  me  suis-jedit,  il  va  se  présenter  quelque  dif- 
ficulté, et  le  payement  sera  rejeté  à  quelque  calende, 
qu'on  ne  verra  jamais.  »  Non,  tout  s'est  pacifié,  ar- 
rangé, au  moyen  d'un  contrat  de  mariage  qu'on  a 
été  chercher  incontinent,  et  à  ma  stupéfaction,  mon 
notaire  m'a  remis  entre  les  mains  soixante-quinze 
vrais  billots  de  mille  francs. 

Ces  75  000  francs,  avec  6  500  qui  me  sont  encore 
dus,  8  500  francs  que  j'ai  attrapés  de  mon  ex-notaire, 
défalcation  faite  des  frais,  me  font  rentrer  dans  mes 
80  000  francs,  avec  les  intérêts  dus  depuis  trois  ans  : 
«  Ça  finit  aussi  bien  qu'une  mauvaise  affaire  peut 
finir!  »  m'a  dit  Duplan,  et  je  suis  complètement  de 
son  avis.  Mais  jamais  plus,  jamais  plus,  je  ne  place- 
rai de  l'argent  sur  hypothèque. 
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Dîner  chez  Matzugata,  le  commissaire  gé- 
néral de  l'Exposition  du  Japon. 

Une  pendule  en  forme  de  chalet  suisse,  de  faux 
meubles  de  Boule,  un  service  de  table  en  affreuse 
porcelaine  anglaise,  représentant  des  scènes  de 
chasse  d'après  les  dessins  de  Victor  Adam  et  de 
Grenier,  c'est  là,  le  mobilier  de  cette  résidence  ja- 
ponaise. Autour  de  la  table,  la  tête  un  peu  sauvage 
de  Matzugata,  qui  ne  parle  pas  français,  la  tête  sou- 
riante et  un  peu  jésuitique  de  Maéda,  la  tête  hilare 
d'un  jeune  Japonais  à  la  figure  caricaturale  de  ces 
jeunes  filles,  que  sculptent  les  ivoiriers  japonais, 
puis,  la  tête  d'About,  la  tète  de  Pelletan,  la  tête  de 
Gharcot. 

Un  dîner  des  plus  fins,  des  plus  délicats,  avec 
toutes  les  recherches  européennes  de  la  dernière 
heure,  et  débutant  par  des  tartelettes  à  l'Agnès  Sorel. 

Le  pourquoi  ce  dîner  a  été  donné,  aurait  pu  four- 
nir un  chapitre  à  Balzac.  Un  ami  à  moi,  est  très 
énamouré  d'une  juive  de  la  grande  société,  désirant 
posséder  un  de  ces  chênes  nains  de  cent  cinquante 
ans,  qui  tiendrait  dans  le  pot  de  terre  d'un  rosier. 
Le  commissaire  japonais  se  refusait  à  le  vendre  et 
voulait  le  rapporter  au  Japon.  Or,  ce  dîner  en  prin- 
cipe était  donné  à  Gambetta,  qui  devait  demander 
le  chêne  au  dessert,  mais  il  n'a  pu  venir  qu'après 
dîner.  Toutefois  la  demande  avait  été  faite  par  lui, 
et  moyennant  ce  dîner,  et  peut-être  encore  la  créa- 
tion dun  consulat  sur  les  côtes  du  Nippon,  la  caris- 
sima  de  mon  ami  aura  son  chêne. 

4. 
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Mercredi  6  novembre.  —  Hier,  chez  Charpentier, 
les  Japonais  ont  apporté  de  la  cuisine  fabriquée  par 
eux,  de  petites  tartelettes  de  poissons,  des  gelées 
blanches  et  vertes  de  poissons,  et  encore  un  mets 
dont  ils  semblent  très  friands,  de  petits  rouleaux 
de  riz,  dans  une  feuille  de  plante  aquatique  grillée  : 
quelque  chose  à  l'aspect  d'un  boudin  blanc  dans 
une  enveloppe  de  boudin  noir. 

Ce  n'est  guère  bon  pour  nos  palais  européens, 
mais  l'on  sent  dans  ces  comestibles  une  cuisine  très 
civilisée,  très  travailleuse  du  suc  et  de  l'essence  des 
aliments,  et  dont  les  produits  donnent  aux  papilles 
un  tas  de  petites  sensations,  délicates,  complexes  et 
fugitives.  Ce  sont  des  mets  et  des  nourritures  ayant 
le  caractère  et  le  format  de  nos  hors-d'œuvre.  Du 
reste,  nous  ne  pouvons  être  que  de  mauvais  juges 
de  cette  cuisine  :  l'élément  gras,  étant  la  base  de  la 
cuisine  européenne,  et  l'élément  maigre,  étant  la  base 
de  la  cuisine  japonaise. 

Après  diner,  deux  de  ces  Japonais,  dont  l'un  est 
le  cuisinier  des  petits  plats  que  nous  avons  mangés, 
se  mettent  à  dessiner  sur  des  morceaux  d'étoffe, 
dans  les  senteurs  fades  de  l'encre  de  Chine.  Ils  sont 
là,  penchés  sur  le  papier,  avec  une  figure  qui  peine, 
avec  un  grand  pli  à  la  joue,  et  l'avancement  de  leur 
grosse  bouche  sérieuse.  Ils  tiennent  leur  pinceau 
entre  la  première  phalange  du  pouce  et  l'index,  et 
semblent  l'avoir  dans  la  paume  de  la  main. 

L'un  d'eux  dessine  trois  corbeaux,  et  c'est  vrai- 
ment merveilleux  de  savoir,  dans  un  dessin  qui  n'a 
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jamais  d'enveloppe  ni  de  contour  général,  réserver 
les  lumières,  et  d'être  fixé  d'avance  si  sûrement  sur 
les  places  et  les  valeurs  de  sa  composition.  Avec  un 
pinceau  écrasé  et  aux  poils  presque  secs,  il  rend 
l'extrémité  duveteuse  de  la  plume,  de  la  façon  la 
plus  extraordinaire,  et  modèle,  avec  des  plans  dans 
la  demi-teinte,  en  un  gris  noyé  dans  l'eau,  le  plus 
savant  et  le  plus  moelleux  dessin  de  nature  de  la 
poitrine  de  l'oiseau  noir. 


Lundi  1  i  novembre.  —  J'avais  été  plein  de  sagesse 
à  celte  exposition,  je  n'avais  rien  acheté,  mais  là 
rien,  pas  même  un  objet  de  dix  sous.  Cependant,  à  ma 
première  visite  j'avais  avisé,  à  la  section  de  la  Chine, 
un  objet  que  je  trouvais  un  des  plus  beaux  du 
Champ  de  Mars,  un  de  ces  objets  à  la  richesse  bar- 
bare et  précieuse,  digne  d'une  galerie  d'Apollon 
exotique.  C'était  un  très  grand  vase  en  jade  vert, 
en  forme  de  balustre,  avec  sur  sa  panse,  un  quadrillé 
d'or,  relevé  d'un  cloutis  de  corail,  et  aux  anses  for- 
mées par  des  tètes  de  dragons  ayant  des  yeux  de 
cristal  de  roche. 

Je  l'avais  marchandé...  pour  le  marchander.  On 
me  l'avait  fait  2  000  francs.  Depuis  je  ne  l'avais  pas 
revu,  et  ne  pensais  plus  à  ma  folle  envie,  quand 
dans  une  de  ces  séances  que  je  fais  de  6  à  7  heures, 
chez  les  Sichel,  je  demandais  vaguement  à  Tion- 
Paô,  s'il  avait  vendu  son  vase.  Il  me  répondait  que 
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non,  ajoutant  que  c'était  une  pièce  très  rare,  très 
ancienne,  et  d'un  seul  morceau,  et  qu'il  me  le  lais- 
serait cependant  à  1  200  francs.  Ma  foi,  le  lende- 
main, —  le  maudit  vase  avec  son  or,  son  corail, 
son  cristal  de  roche  m'avait  trotté  dans  la  tête,  toute 
la  nuit  —  j'allais  trouver  mon  Chinois,  auquel 
j'offrais  de  son  jade,  800  francs.  Et  Tien-Paô,  après 
avoir  répété  un  tas  de  fois,  «  80  taels...80  taels,pas 
possible.  .  .  80  taels,trop  bon  marché,  »  me  le  lais- 
sait à  la  fin.  Aujourd'hui  la  pièce  opulente  fait,  entre 
deux  flambés,  le  milieu  de  la  cheminée  de  mon 
cabinet  de  l'Extrême-Orient. 


Mardi  12  novembre.  — Je  ne  sais  quel  charme  ont 
les  fleurs  d'hiver,  elles  me  semblent  parées  de 
quelque  chose  de  joliment  et  délicatement  souffre- 
teux. Aujourd'hui  se  dressait  sur  la  table  de  Nittis, 
un  énorme  bouquet  de  chrysanthèmes  jaunes,  mais 
si  peu  qu'on  les  voyait  blancs,  avec  l'extrémité  des 
pétales  un  rien  violacée  ;  et  je  regardais  ce  bouquet, 
sans  pouvoir  en  détourner  les  yeux  :  c'était  comme 
la  pâleur  d'une  chair  de  petite  fille,  meurtrie  par  le 
froid. 


Où  m'a-t-on  dit,  ces  jours-ci,   que  les 

coups  de  corde,   en  Angleterre,   se   donnaient,  à 
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l'heure  qu'il  est,  avec  une  mécanique.  Voilà  le  pro- 
grès, un  progrès  qui  ne  laisse  plus  rien  à  craindre 
de  l'humanité  du  bourreau. 


Mardi  1 9  novembre 

L'on  causait  de  l'industrialisme  du  monde  des 
lettres  sans  humanités,  de  ces  littérateurs  appelés 
peut-être  à  devenir  les  éducateurs  des  générations, 
commençant  à  épeler.  Là-dessus  le  vieil  Houssaye 
parlait  d'un  homme  de  lettres,  dont  il  taisait  le 
nom,  et  qui  lui  disait,  il  y  a  quelques  jours  :  «  Moi, 
à  midi,  tous  les  jours,  j'ai  fait  deux  feuilletons...  je 
ne  cours  pas  après  les  gros  prix...  25  francs,  c'est  le 
prix  que  me  donne  la  Liberté  ou  V Estafette.  Donc  à 
midi  j"ai  50  francs.  Le  reste  de  la  journée,  je  la 
passe  dans  les  petits  théâtres,  ou  avec  mes  amitiés, 
mes  relations,  mes  trucs,  j'arrive  à  être  d'un  quart, 
d'un  sixième  dans  une  pièce,  et  ça  rapporte  encore 
50  francs,  pour  la  fin  de  la  journée...  Eh  bien,  cela 
me  fait  36  000  francs  par  an,  je  n'en  gagnais  pas 
autant  avant,  quand  j'étais  à  la  Bourse.  » 


Mercredi  20  novembre.  —  Un  sculpteur,  qui  a 
passé  des  années  en  Angleterre,  disait  que  là,  il 
avait  trouvé  les  plus  belles  poitrines,  les  plus  char- 
mants  torses  de  femmes,  mais   que    ces  femmes 
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n'avaient  point  la  colonne  vertébrale  mobile,  qu'il 
était  impossible  d'obtenir  de  ces  corps,  ce  que  vous 
donnait  le  premier  modèle  français  venu,  un  han- 
chement,  une  torsion,  un  contournement,  un  mou- 
vement de  grâce  féminin,  le  penchement  d'une 
Hébé  tendant  la  coupe  à  Jupiter. 


Jeudi  28  novembj'e.  —  Aujourd'hui,  chez  Burty, 
une  curieuse  et  instructive  séance.  Le  Japonais 
Watanobé-Seï  a  fait  un  dessin,  mais  non  plus,  un  de 
ces  croquis  improvisés  au  bout  du  pinceau,  mais  un 
grand  panneau  à  l'aquarelle,  un  kakémono. 

Le  dessin  pour  être  précieux  au  Japon,  doit  être 
fait  sans  aucune  reprise  du  trait,  sans  aucun  repentir. 
On  attache  même  une  certaine  importance  à  la  rapi- 
dité du  faire,  et  le  compagnon  du  peintre  a  été  re- 
garder l'heure  à  la  pendule,  quand  l'artiste  a  com- 
mencé 1 

Le  peintre  japonais  était  muni,  cette  fois,  d'un 
morceau  de  soie  gommée  presque  transparente,  se 
fabriquant  seulement  au  Japon  pour  cet  usage;  et  la 
soie  était  tendue  sur  un  petit  cadre  en  bois  blanc. 
Sauf  deux  ou  trois  bâtonnets  de  couleur  de  son  pays, 
entre  autres  une  espèce  de  jaune,  couleur  de  gomme 
gutte,  et  du  bleu  verdâtre,  l'artiste  se  servait  de  cou- 
leurs au  miel,  de  couleurs  européennes. 
.  D'abord  pour  commencer,  ce  fut  au  milieu,  comme 
toujours,  un  bec  d'un  oiseau  devenant  un  oiseau, 
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puis  encore  trois  autres  becs,  trois  autres  oiseaux  : 
le  premier  grisâtre,  le  second  au  ventre  blanc,  aux 
ailes  vertes;  le  troisième  ayant  l'apparence  d'une 
fauvette  à  tête  noire;  le  quatrième  avec  du  rouge 
dans  le  cou  d'un  rouge-gorge.  Il  ajouta  à  la  fin,  au 
haut  du  panneau,  un  cinquième  oiseau,  un  calfat  au 
bec  de  corail.  Ces  cinq  oiseaux  furent  exécutés  avec 
le  travail  le  plus  précieux  et  presque  le  frou-frou  ré- 
volté de  leurs  plumes. 

Et  c'était  charmant  de  voir  notre  Japonais  travail- 
ler, tenant  deux  pinceaux  dans  la  même  main,  l'un 
tout  fin  et  chargé  d'une  couleur  intense  et  filant  le 
trait,  l'autre  plus  gros  et  tout  aqueux,  élargissant  la 
linéature  et  l'estompant  :  tout  cela  avec  des  prestesses 
d'escamoteur,  debout  devant  sa  petite  table  aux  go- 
belets. 

Sur  le  fond,  laissé  complètement  vierge ,  il  a  mouillé 
la  plus  grande  partie,  réservant,  cà  et  là,  des  déchi- 
quetures,  pareilles  à  de  petits  archipels,  et  dont  l'en- 
semble avait  une  certaine  ressemblance  avec  une 
carte  du  Japon.  Lo  panneau  a  été  un  peu  séché  à  la 
flamme  d'un  journal,  et  retiré,  lorsqu'il  conservait 
un  rien  d'humidité  dans  les  parties  mouillées. 

Alors  brutalement,  et  comme  sans  souci  delà  dé- 
licatesse de  son  dessin,  il  a  fait  pleuvoir  de  gros 
pâtés  d'encre  de  Chine,  qui  étendus  avec  un  blaireau, 
ont  détaché  sur  la  légère  demi-teinte  d'un  ciel  gris, 
les  branchages  et  les  oiseaux  enfermés  dans  une 
couche  de  neige,  faite  miraculeusement  par  ces  es- 
pèces d'archipels  gardés  secs  dans  le  papier. 
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Puis,  quand  le  panneau  a  été  ainsi  préparé,  ainsi 
avancé,  ne  voilà-t-il  pas  que  notre  peintre  japonais 
s'est  mis  à  le  laver  à  grandes  eaux,  donnant  sur  la 
tête  colorée  des  oiseaux,  de  petits  coups  de  pouce, 
amortissant,  et  ne  laissant  sur  le  papier  que  la  vi- 
sion effacée,  de  ce  qui  y  était  tout  à  l'heure. 

Et  le  panneau  encore  une  fois  remis  au  feu  et  re- 
tiré mollet,  l'artiste  indique  un  tronc  tortueux  par 
un  large  appuiement,  mais  interrompu,  mais  cassé, 
et  pique  avec  la  plus  grande  attention,  dans  le  vide, 
dans  l'effacement,  les  petites  fleurs  rouges  d'un  co- 
gnassier du  Japon,  ne  plaçant  qu'au  dernier  moment 
la  valeur  noire  de  son  dessin,  la  tache  intense  à  l'en- 
cre de  Chine  du  tronc  de  l'arbnste. 

Et  encore  des  lavages,  des  séchages,  des  reprises, 
des  relavages,  au  bout  desquels  le  lumineux  et  moel- 
leux dessin  était  parachevé,  tirant  de  tout  ce  travail 
dans  l'humide,  quelque  chose  du  joli  flottement  des 
contours  d'une  aquarelle  qui  baigne  dans  l'eau  de 
la  cuvette  d'un  graveur,  —  et  sans  que,  selon  l'ex- 
pression d'un  peintre,  dans  cette  chose  suufflije^  se 
sentit  la  moindre  fatigue. 


Vendredi  29  décembre.  —  Pillant,  le  musicien, 
disait  spirituellement,  ce  soir  :  «  Oui,  maintenant 
quand  je  parle,  on  m'écoute...  et  vous  savez,  lorsque 
je  dis  les  choses  les  moins  intéressantes,  c'est  autour 
de  moi,  un  cercle  de  gens  attentifs,  approuvant  mes 
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paroles,  de  la  tête.  La  première  fois  que  je  m'en  suis 
aperçu,  cela  m'a  profondément  attristé...,  cette  at- 
tention m'a  averti  que  je  commençais  à  être  un 
vieux.  » 


Mardi  3  décembre.  —  Aujourd'hui,  au  dîner  des 
Spartiates,  Francis  Magnard  racontait  la  petite  cause, 
qui  a  amené  la  chute  de  la  colonne  Vendôme. 

Une  fille,  dont  Magnard  ne  se  rappelle  pas  bien 
exactementle  nom,  jouissant  d'une  certainenotoriété, 
avait  été  abandonnée  par  un  riche  entre  teneur,  à 
cause  de  ses  relations  avec  un  ingénieur.  Pendant  la 
Commune,  se  trouvant  fort  désargentée,  elle  repro- 
chait à  son  amant  d'être  la  cause  de  sa  misère,  et 
celui-ci  chercha,  s'ingénia  à  trouver  un  moyen  de 
gagner  de  l'argent.  Il  eut  l'idée  d'appliquer  le  système 
du  sifflet,  la  coupe  en  biseau  de  la  colonne,  système, 
sans  lequel  il  eût  été  presque  impossible  de  la  jeter 
à  bas;  et  il  eut,  pour  son  invention,  une  somme  de 
6000  francs,  qu'il  donna  à  sa  maîtresse. 


Mercredi  4  décembre.  —  «  Le  peuple  est  une  bête  qui 
vit  de  gloire,  —  disait  brillamment,  ce  soir,  Renan 
chez  la  princesse  —  mais  quand  il  s'est  accoutumé 
à  ce  foin,  il  faut  lui  en  donner  tous  les  jours,  c'est  ce 
qu'avait  fait  Napoléon,  c'est  ce  que  n'a  pas  fait  Bis- 
marck... C'est  peut-être  très  grave  pour  lui.  » 

5 
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Je   me   surprends,    en   construisant  mes 

phrases  maintenant,  à  faire  de  la  main  droite  tenant 
la  plume,  des  gestes  d'un  chef  d'orchestre  :  si  mes 
phrases  ne  sont  pas  musicales,  je  ne  sais  pas  dian- 
trement  comment  il  faut  s'y  prendre. 


Samedi  7  décembre.  —  Ce  soir,  Pagans  chantait  du 
Rameau.  Il  me  semblait,  qu'en  entendant  cet  air 
vieillot,  j'avais  les  cordes  tendres  de  l'àme, caressées 
par  de  l'ingénu  rococo. 

J'étais  sous  l'impression  de  ce  chant,  quand  une 
voix,  qui  semblait  sortir  par  les  narines  d'un  nez, 
me  dit  que  le  propriétaire  de  celte  voix,  avait  lu  Ma- 
nette Salomon,  dans  le  sérail. 

C'est  ce  Polonais  étrange  qui,  après  s'être  man- 
qué d'un  coup  de  pistolet  dans  la  bouche,  est  devenu 
peintre  de  Sa  Hautesse,  dans  le  palais  duquel  il  a 
passé  une  fois  cinq  cents  jours  de  suite,  sans  en  pou- 
voir sortir  une  minute,  occupé  de  l'éternelle  et  colos- 
sale mise  en  peinture  des  batailles,  hantant  la  cer- 
velle du  Sultan  :  pauvrepeintrequ'on  faisait,  lorsqu'il 
était  malade,  traverser  les  cours  à  cheval,  en  lui  te- 
nant les  genoux,  de  peur  qu'il  ne  tombât,  qu'on 
asseyait  sur  une  chaise,  et  qui  devait  quelquefois 
travailler  douze  heures  sans  manger. 


Dans  ce  roman  des  «  Frères  Bendigo  »  (les 
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Frères  Zemganno),  il  y  a  quelques  chapitres  que 
j'écris  avec  le  portrait  de  mon  frère  devant  moi,  il 
me  semble  que  ça  porte  bonheur  à  mon  travail  ! 


Lundi  30  décemb7-e.  —  Un  joli  mot  d'une  vieille 
femme  de  mes  amies,  à  qui  sa  bru  disait  qu'elle 
aimait  à  lire,  à  faire  de  la  musique,  mais  détestait 
les  travaux  de  femme,  la  tapisserie,  la  broderie,  etc., 
etc.  :  «  Ma  chère,  c'est  que  vous  avez  été  toujours 
heureuse,  que  vous  n'avez  pas  eu  de  chagrins...  Oui, 
bien  souvent  ces  travaux  sont  une  occupation  méca- 
nique, derrière  laquelle  on  s'enfonce  dans  ses  re- 
grets !  » 
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Mercredi  i"^  janvier  1879.  —  Diner  chez  la  princesse 
avec  les  deux  fils  du  prince  Napoléon,  Benedetti,  le 
Aieux  Giraudjles  deux  Popelin,  Anastasi,  la  baronne 
de  Galbois,  M"^  Abbatucci. 

Au  fumoir,  on  cause  du  renvoi  des  sœurs  de 
Saint-Vincent-de-Paul,  des  hôpitaux.  Anastasi  qui  a 
été  soigné  dans  une  maison,  où  était  organisé  un 
ser^ice  d'infirmières,  affirme  qu'il  est  impossible  de 
se  figurer  Ta-v-idité,  la  soûlerie,  et  le  maquerellage 
de  ces  créatures,  qui  passent  leur  temps  à  proposer 
aux  malades  qui  ne  sont  pas  tout  à  fait  crevards,  les 
femmes  convalescentes  de  la  maison. 


Mercredi  8  janvier.  —  Labiche  contait,  ce  soir,  qu'à 
l'enterrement  de  Murger,  il  y  avait  une  contestation 
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entre  Thierry  et  Maquet,  à  propos  de  l'ordre  du  dis- 
cours à  prononcer  sur  la  tombe.  Et  comme  Thierry 
s'entêtait  à  parler  le  premier,  se  rapprochant  le  plus 
possible  de  la  fosse  ouverte,  Maquet  lui  disait  au  mi- 
lieu de  ce  monde,  croyant  que  les  deux  orateurs  se 
faisaient  des  pohtesses  :  «  Si  tu  persistes,  je  te  fous 
dans  le  trou  !  »  Thierry  renonçait  à  parler  le  pre- 
mier. 


Mardi  /4  janvier.  —  Le  directeur  d'un  de  nos 
grands  théâtres,  auquel  on  apprenait  qu'un  de  nos 
plus  célèbres  auteurs  dramatiques  était  devenu  im- 
puissant, dit  en  soupirant  :  «  Il  est  bien  heureux,  le 
voilà  sauvé  des  horreurs  de  l'incertitude  !»  —  et  cela 
était  modulé  avec  l'annotation  indéfinissable  de  l'œil 
dudit  directeur. 


C'est  intéressant  de  voir  son  manuscrit, — 


tout  d'abord  une  feuUle  de  papier  dans  une  enve- 
loppe, —  prendre  du  ventre  par  la  copie  qu'on  y 
glisse,  tous  les  jours,  dans  l'enveloppe  grossissante. 
Je  reste  deux  ou  trois  jours,  sans  sortir  de  chezmoi, 
travaillant  de  l'heure  oîi  je  me  lève,  à  l'heure  où  je 
me  couche,  mais  le  troisième  ou  le  quatrième  jour, 
j'ai  besoin  de  m'acheter  un  bibelot,  pour  me  payer  de 
mon  travaU. 
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Jeudi  1  6  janvier.  —  Triste,  triste  cette  journée, 
comme  l'un  de  ces  matins  de  sa  jeunesse,  où,  au  sor- 
tir du  bal  masqué,  l'on  a  couché  avec  une  femme, 
qui  n'avait  pas  de  drap  à  son  lit,  et  où,  au  jour  le- 
vant, on  est  entré  voir  l'enterrement  d'un  pauvre, 
dans  l'éelise  en  face. 


Samedi  1 8  janvier.  —  Première  de  I'Assommoir.  Un 
publique  sympathique,  applaudisseur,  au  milieu  du- 
quel les  inimitiés  sourdes  n'osent  pas  se  produire. 
Comme  les  années  changent  les  générations.  Dans 
un  retour  triste  sur  mon  frère,  je  ne  peux  m'empê- 
cher  de  dire  à  Lafontaine,  rencontré  dans  un  corri- 
dor :  «  Ce  n'est  pas  le  public  d'HENRiETTE  Maréchal.  » 
Tout  est  accepté,  claqué,  et  seuls,  au  dernier  ta- 
bleau, deux  ou  trois  coups  de  sifflet,  timides,  peu- 
reux :  c'est  toute  la  protestation  dans  l'enthousiasme 
général. 

En  sortant  de  la  représentation,  Zola  nous  demande, 
le  nez  en  point  d'interrogation,  d'une  voix  dolente, 
si  la  pièce  a  vraiment  réussi.  Il  a  passé  toute  la  re- 
présentation, dans  le  cabinet  de  Chabrillat,  à  lire  un 
roman  quelconque,  trouvé  dans  sa  bibliothèque, 
n'osant  se  montrer  aux  acteurs,  que  la  veUle,  à  la 
répétition,  dit-il,  sa  mine  désolée  glaçait. 

Nous  nous  rendons  en  troupe  avec  le  ménage  Dau- 
det, chez  Brébant,  où  Chabrillat  a  fait  préparer  un 
souper  pour  ses  amis  et  les  amis  de  Zola.  Il  y  a  là 
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des  gens  de  toute  sorte,  le  vieux  Jan^•ier,  l'oculiste 
Magne,  la  phalange  de  Médan. 

Et  l'on  soupe  assez  gaiement,  toutefois  avec  un 
fonds  d'affairement  et  de  préoccupation  dulendemain, 
au  milieu  de  sorties  de  Zola  et  de  Chabrillat,  allant 
voir  les  journalistes  qui  soupent  au-dessous,  au  mi- 
lieu de  la  lecture  de  fragments  d'un  grand  article,  de- 
vant paraître  le  lendemain,  au  milieu  de  racontars 
d'après  lesquels  un  contrôleur  aurait  envoyé  faire 
f...  le  préfet  de  police. 


Mardi  21  janvier.  —  Bardoux  est  venu  diner  au- 
jourd'hui chez  Brébant.  Il  ne  dissimule  pas,  malgré 
la  victoire  du  ministère,  son  peu  d'espérance  de  se 
maintenir,  et  là-dessus  on  ne  lui  laisse  aucune  illu- 
sion, et  on  lui  recommande  de  soigner  sa  sortie. 

En  s'en  allant,  il  m'appelle  pour  faire  un  bout  de 
chemin  avec  lui.  Il  me  dit  qu'hier  a  été  la  première 
attaque  du  jacobinisme,  que  le  maréchal  est  parfaite- 
ment décidé  à  s'en  aller...  puis,  dans  une  animation 
colère,  s'exclame  contre  la  femme  de  ce  temps,  con- 
tre sa  servilité  honteuse,  et  il  parle,  avec  des  hoquets 
de  dégoût,  des  femmes  teintes  en  bleu,  faisant  la 
cour  à  genoux,  au  Gambetta. 

Son  emportement  apaisé,  je  lui  demande  pourquoi 
il  n'a  pas  décoré  Zola?  Il  me  répond  qu'il  a  rencon- 
tré une  opposition  formelle  au  conseil  des  ministres. 
Je  lui  demande  pourquoi  il  n'a  pas  fait  officier  Re- 


ANNEE    1879.  59 

nan,  il  me  répond  que  le  maréchal  n'a  pas  voulu  si- 
gner sa  nomination.  Et  à  propos  de  la  promotion  de 
Victor  Hugo,  il  m'affirme  que  c'est  le  poète  qui  s'y 
est  opposé,  quoiqu'il  eût  la  promesse,  qu'une  semaine 
après  qu'il  aurait  été  nommé  commandeur,  il  serait 
fait  grand"croix. 


Mardi  28  jativier.  —  Un  mot  de  la  Guimond  : 
«  Conçoit-on  ce  Girardin...  j'ai  huit  cents  lettres  de 
lui  toutes  compromettantes...  et  il  ne  veut  pas  me 
les  racheter.  » 


Mercredi  5  février.  —  Une  anecdote  sur  le  colo- 
nel, le  frère  de  ce  général  Lasalle,  qui  ne  quittait 
l'armée  que  pour  se  commander  à  Paris  une  paire 
de  bottes,  et  faire  un  enfant  à  sa  femme. 

Un  jour  il  dînait  chez  Masséna,  où  il  y  avait  sur 
la  table  un  hanap  d'argent,  très  admiré  par  les 
convives. 

—  «  Il  est  à  celui  qui  le  boira  plein  de  kirsch,  » 
dit  Masséna. 

—  «  Qu'on  me  le  passe  !  «  jette  le  colonel  La- 
salle. 

Et  il  le  vide  d'un  trait,  le  pose  sur  sa  cuisse,  d'un 
coup  de  poing  l'aplatit,  le  plie  en  deux,  en  quatre, 
et  le  fourre  dans  sa  sa])retache. 
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Mardi  1  i  février.  —  Le  travail  de  la  note  d'après 
nature,  de  la  saisie  rapide  et  fiévreuse  pendant 
toute  une  soirée,  dans  un  cirque,  de  ces  riens  qui 
durent  une  seconde,  me  jette  à  la  fin  dans  un  état 
d'émotion  étrange,  avec  dans  la  cervelle  du  vague 
exalté,  dans  le  corps  du  remuement  inquiet,  dans 
les  mains  de  petits  tremblements  nerveux. 


Mercredi  12.  février.  —  Boitelle,  qu'on  n'a  pas  vu 
chez  la  princesse,  depuis  des  éternités,  vient  ce 
soir.  11  parle  de  la  désorganisation  du  service  de  sû- 
reté, de  ces  hommes  uniques,  qui  avec  un  flair  de 
chien  de  chasse,  et  sans  se  rendre  bien  compte  com- 
ment —  c'était  l'aveu  de  l'un  d'eux  —  arrivent  à  la 
■connaissance  du  voleur,  de  l'assassin. 

C'est  celui-ci,  qui  arrive  chez  Giraud,  examine 
l'etiraction,  et  dit  :  «  Ça,  c'est  un  maçon...  et  c'est 
un  limousin.  »  Puis  au  bout  de  quelques  instants  de 
réflexion  :  «  Et  c'est  «  un  tel.  »  C'est  celui-là  qui  arrive 
chez  un  autre  monsieur  vole',  lui  demande  à  voir  les 
gens  de  service,  adresse  à  l'un  celte  question  : 

—  Est-ce  que  je  ne  vous  ai  pas  vu  à  l'estaminet 
du  Helder? 

—  Non. 

Et  l'homme  sorti  :  «  Voilà  le  voleur...  C'est  un 
pédéraste...  il  a  fait  le  coup  avec  son  amant,  qui 
doit  avoir  la  garde  du  magot...  Demain  je  saurai, 
qui  il  est.  » 
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Mais  Boitelle  appuie  surtout  sur  la  désorganisation 
de  là  police  de  famille,  de  cette  police  qui  doit  être 
exercée  par  un  préfet  de  police,  dans  les  cas,  oii  il 
faut  défendre  les  honnêtes  gens,  quand  la  loi  man- 
que pour  les  protéger,  —  police  qui  doit  être  exercée 
à  la  façon  d'un  cadi,  mais  à  la  condition  de  ne  ja- 
mais se  tromper  —  répète-t-il  deux  fois.  Et  il  nous 
parle  d'une  visite  et  d'une  saisie  de  papiers,  faites  à 
quatre  heures  du  matin,  chez  un  membre  d'un  club 
de  Paris,  sous  prétexte  de  conspiration,  pour  pren- 
dre dans  son  secrétaire,  une  correspondance  de 
jeune  fille,  avec  laquelle  ce  monsieur  voulait  faire 
chanter  la  famille,  au  moment  du  mariage  de  la 
jeune  fille. 


—  A  propos  des  Saltimbanques  et  de  la  ré- 


ponse :  «  Elle  doit  être  à  nous  !  »  un  fm  mot  d'Odry, 
répondu  à  Dumersan.  Ledit  Dumersan  persécutait 
Odry,  pour  qu'il  jetât  un  coup  d'œil  sur  la  malle,  au 
moment  de  cette  réponse.  Odry  n'en  faisait  rien. 
Enfin  un  jour  l'acteur  impatienté  lança  à  l'auteur  : 
«  Si  je  la  regarde,  je  suis  un  voleur;  si  je  ne  la 
regarde  pas,  je  ne  suis  qu'un  filou  !  » 


Vendredi  i4  février.  —  Quand  on  a  mon  âge,  et 
qu'on  est  malingre  comme  moi,  au  milieu  de  la  fa- 
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brication  d'un  bouquin,  il  entre  en  vous  une  terreur 
de  mourir,  avant  que  le  livre  soit  terminé,  —  une 
terreur  que  l'éditeur  n'en  fasse  remplir  les  blancs 
par  un  imbécile. 


Une  jeune  fille  du  grand  monde,  me  con- 


tait aujourd'hui,  qu'une  de  ses  amies,  décidée  à 
épouser  un  garçon  très  riche,  en  dépit  d'une  saleté 
repoussante,  avait  eu  l'idée  de  lui  faire  ordonner 
par  son  médecin,  le  médecin  des  deux  familles,  des 
bains  de  vapeur,  pour  une  maladie  quelconque, 
dont  il  l'avait  menacée.  Et  la  jeune  fiancée  disait  : 
«  Enfin  il  sera  propre  le  jour  de  mon  mariage  !  » 


laintenant,  quand  j'écris  un  morceau  de 


style,  j'ai  besoin  avant  de  l'écrire,  de  m'entraîner,  de 
me  monter  le  bourrichon,  comme  disait  Flaubert,  en 
regardant  des  matières  d'art  colorées,  mais  une  fois 
cette  griserie  cérébrale  obtenue,  il  me  faut  éviter  la 
vue  de  ces  choses,  tout  le  temps  que  j'écris.  Alors 
ça  me  distrait,  ça  me  dérange.  Et  il  m'est  arrivé  ces 
temps-ci  de  me  priver  de  regarder,  tout  un  jour  de 
travail,  un  objet  acheté  la  veille  et  apporté  le  matin. 


Il  y  a  une  somme  de  bêtise  que  les  peu- 


ANNEE    187  9.  63 

pies  ne  peuvent  pas  dépasser,  sous  peine  de  périr, 
et  la  France  oîi  l'on  ne  veut  plus  qu'il  y  ait  une 
statue  pour  Charlemagne,  me  semble,  à  l'heure  pré- 
sente, une  nation  mûre  pour  le  démembrement, 
pour  le  dépècement. 


Mardi  25  février.  —  J'ai  vu,  ces  jours-ci,  à  une 
soirée,  une  jeune  femme  dans  la  toilette  la  plus  joli- 
ment indécente,  qu'on  puisse  rêver.  Elle  semblait 
habillée  d'un  corset  et  d'un  jupon,  sous  lesquels  il 
n'y  avait  point  de  chemise.  Je  causais  de  cette  toi- 
lette, ce  soir,  quand  une  vieille  femme  s'est  mise  à 
dire  :  «  Que  l'hydrothérapie  avait  tué  la  pudeur  chez 
la  jeune  génération  féminine,  que  le  barbotage  dans 
l'eau,  à  l'instar  d'un  canard,  que  l'habitude  journa- 
lière de  se  montrer  à  sa  femme  de  chambre,  entiè- 
rement nue,  diminuaient,  tous  les  jours,  l'effarou- 
chement que  les  femmes  d'autrefois  éprouvaient  à 
monter  trop  de  leur  peau  ou  de  leurs  formes. 

Il  y  a  du  vrai  dans  ce  que  disait  cette  vieille 
femme. 


Un  banquier,  un  banquier  supérieur,  dé- 
clarait que  l'affaire  la  plus  productive,  était  de  prê- 
ter une  petite  somme  d'argent  à  un  honnête  homme 
insolvable.  «  Dans  ces  conditions,  disait-il,  on  tirait 
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200  p.  100  de   son  argent,  en  attentions,  corvées, 
obligations  imposées  à  l'emprunteur.  » 


Dimanche  2  mars.  —  La  timidité,  cette  paralysie 
de  ma  valeur  personnelle  en  société,  pendant  toute 
ma  jeunesse  et  ma  maturité,  cet  état  nerveux,  où 
en  présence  de  deux  ou  trois  imbéciles  inconnus, 
j'éprouvais  comme  un  nœud  de  l'aiguillette  de  l'es- 
prit, il  me  semble  que  je  m'en  suis  débarrassé  à 
l'heure  présente,  mais  il  n'y  a  pas  bien  longtemps. 
Je  me  surprends  à  causer  aux  dîners  de  la  princesse, 
comme  chez  moi,  et  quelquefois  je  sors  de  table, 
étonné  de  mon  nouveau  moi-même. 


Lundi   iO  mars.  —  Fini  aujourd'hui  les  Frères 
Zemganno. 


Au  dix-huitième  siècle  il  n'y  a  guère  que 

deux  aquarellistes,  Baudouin  et  Gabriel  de  Saint- 
Aubin;  les  autres,  même  Moreau,  lavent  leur  des- 
sins avec  des  eaux  d'architecte. 


Mardi  /"  avril.  —  Il  me  prend  des  mélancolies, 
en  pensant  que  tout  ce  que  je  fais,  pour  faire  de 
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cette  maison  d'Âuteuil,  un  domicile  de  poète  et  de 
peintre,  tout  cela  est  fait  pour  un  bourgeois  quel- 
conque, très  prochain. 


Samedi  5  avril.  —  Les  marionnettes  de  Holden  ! 
Ces  gens  de  bois  sont  un  peu  inquiétants.  Il  y  a  une 
danseuse,  tournant  sur  ses  pointes  dans  un  clair  de 
lune,  de  laquelle  pourrait  s'éprendre  un  personnage 
d'Hoffmann ,  et  encore  un  clown  qui  se  couche , 
cherche  sa  position  sur  un  lit,  et  s"endort  avec  des 
poses  et  des  gestes  d'une  humanité  de  chair  et  d'os. 


Samedi  12  avril.  —  Aujourd'hui,  j'entre  à  la  Vie 
Moderne.  C'est  amusant,  l-installation  d'un  journal 
à  images  naissant,  avec  ses  divans  qui  ne  sont  encore 
que  des  planches,  l'essai  de  ses  cornets  acoustiques 
qu'on  pose,  les  épreuves  de  Gillot  voletant  sur  le 
bureau,  la  paperasserie  en  désordre  de  la  copie  des 
feuilles  destinées  à  faire  le  premier  numéro,  les  al- 
lées et  les  sorties  de  messieurs  qui  s"en  vont,  après 
un  petit  entretien  avec  le  rédacteur  en  chef  dans  un 
coin  du  bureau. 


Dimanche  1 3  avril.  —  Liphart ,  en  faisant  mon 

6. 
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portrait,  m'apprend  qu'il  y  a  des  femmes  russes  qui 
prennent  de  la  belladone  pour  s'agrandir  la  pupille, 
et  donner  à  leur  regard  de  l'étrangeté  et  du  brillant. 


C'est  singulier,  je  suis  nnaristo,  et  je  trouve 


qu'il  n'y  a  que  moi,  dans  le  roman  peuple,  qui  aie 
eu  de  la  tendresse,  des  entrailles,  pour  la  canaille. 


Je  persiste  à  déclarer  que  les  réceptions  de 


l'Académie  m'apparaissent  comme  des  récréations 
de  cuistres. 


Ce  qu'il  y  a  à  craindre  pour  l'homme  de 

lettres,  ce  n'est  point  le  foudroiement,  la  mort  com- 
plète de  sa  cervelle  :  c'est  la  douce  imbécillité,  l'in- 
sensible ramollissement  de  son  talent. 


Toute  la  valeur  du  romantisme,  ça  été 


d'avoir  infusé  du  sang,  de  la  couleur  dans  la  langue 
française,  en  train  de  mourir  d'anémie,  —  quant  à 
l'humanité  quelle  a  créée,  c'est  une  humanité  de 
dessus  de  pendule. 
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Mm-di  25  avril.  — J'entre  en  discussion  avec  Spiil- 
1er,  parce  qu'il  ne  fait  aucune  différence  entre  les 
créateurs  et  ceux  qu'il  appelle  les  autres,  entre  un 
Balzac  ou  un  Hugo,  et  un  Sainte-Beuve.  Il  finit  par 
déclarer  que  le  Neveu  de  Rameau  est  pour  lui  com- 
plètement incompréhensible,  qu'il  ne  sait  pas  du 
tout  ce  que  Diderot  veut  dire,  et  me  renvoie  à  la 
Princesse  de  Babylone. 

Oui,  le  journaliste  républicain  met  sur  le  même 
pied  les  vulgarisateurs  elles  créateurs,  et  préfère  les 
écrivains  utiles  à  ceux  qui  ne  sont  que  des  écrivains. 


Au  bas  du  trottoir  de  la  rue  de  Clichy,  un 

homme  tendant  la  main  à  un  autre  :  «  Donne-moi 
la  cuiller  ?  » 


.    Quel  printemps!  les  blanches  fleurs  des 

magnolias  ont  quelque  chose  de  la  constriction  dou- 
loureuse des  épaules  de  femmes  décolletées,  dans 
un  courant  d'air.. 


Mercredi  30   avril.  —    Aujourd'hui  l'apparition 
des  Frères  Zemganno. 


Jeudi  /"  7nai.  —  Qui  est-ce  qui  osera  dire  qu'au- 
près de  Labruyère,  Molière  est  un  bas  farceur  ? 
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Vendredi  9  mai.  —  Les  attaques,  ça  vous  embête, 
mais  au  fond  c'est  bon.  Ça  met  dans  votre  travail, 
un  peu  de  colère. 


Un  joli  détail  de  la  vie  élégante  parisienne. 


Parmi  les  demoiselles-mannequins,  qui,  dans  les 
salons  de  Worth,  montrent  et  promènent  sur  leurs 
sveltes  corps,  les  robes  de  lillustre  couturier,  il  est 
une  demoiselle,  ou  plutôt  une  dame  mannequin, 
dont  la  spécialité  est  de  représenter  la  grossesse  de 
la  high-life. 

Assise  seule  à  l'écart,  en  le  clair-obscur  d'un  bou- 
doir, elle  exhibe  aux  yeux  des  visiteuses  dans  un  état 
intéressant,  la  toilette  appropriée  avec  le  plus  de 
génie  à  la  déformation  de  l'enfantement. 


Mercredi  14  mai. —  Chez  la  princesse,  ce  soir, 
Lachaud  parlait,  en  amoureux,  de  son  ancien  amour 
pour  M™°  Lafarge.  Il  disait  qu'aujourd'hui  encore, 
il  avait  dans  son  cabinet  un  portrait  d'elle,  au-dessus 
d'un  divan,  et  que  lorsqu'il  rentrait  fatigué  du  palais, 
il  faisait  une  sieste  sur  ce  divan,  s'endormant  les 
yeux  sur  l'image  de  l'assassine. 


Vendredi  i  6  mai.  —  Enfin,  un  jour  où  je  puis  me 
donner  la  récréation  de  lire  un  bouquin  pour  mon 
plaisir  —  récréation  rare  pour  le  fabricateur  de- 
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livres  —  et  le  jour  est  tout  gris,  tout  pluvieux,  vrai- 
ment fait  pour  la  lecture.  Je  me  plonge  dans  un 
voyage  au  Zambéze,  dans  un  voyage  au  milieu  du 
paj's  des  lions,  là,  où  l'on  en  rencontre  des  troupes 
de  trente,  marchant  à  la  queue-leu-leu.  Toute  la 
journée,  je  suis  à  l'émotion  de  leurs  rugissements 
au  bord  des  grands  fleuves,  et  le  soir,  me  rappelant 
tout  à  coup,  que  Burty  fait  une  conférence  sur  mes 
dessins  à  l'École  des  Beaux-Arts,  le  quai  Malaquais 
m'apparaît  lointain,  lointain,  comme  si  j'étais  au 
fond  de  l'Afrique,  —  et  je  reste  au  Zambéze. 


Dimanche  i  8  mai.  —  Cette  fois,  j'avais  cru  que  la 
nature  de  mon  livre,  ma  vieillesse  même,  désarme- 
raient la  critique.  Mais  non,  c'est  un  éreintement 
sur  toute  la  ligne.  Barbey  d'Aurevilly,  Pontmar- 
tin,  etc.,  ont  déclaré  les  Frères  Zemganno  un  livre 
détestable. 

Pas  un  de  ces  critiques  ne  semble  s'apercevoir  do 
l'originale  chose  essayée  par  moi  dans  ce  livre,  de 
la  tentative  faite  pour  émouvoir  avec  autre  chose 
que  l'amour,  enfin  de  la  substitution  dans  un  roman 
d'un  intérêt  autre,  que  celui  employé  depuis  le  com- 
mencement du  monde. 

Allons,  je  serais  attaqué  et  nié  jusqu'au  jour  de 
ma  mort,  et  même  peut-être  quelques  années  après. 
Au  fond,  il  faut  l'avouer,  ça  fait,  en  mon  par  dedans, 
une  espèce  de  tristesse  qui  se  traduit  par  un  casse- 
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ment  de  bras  et  de  jambes,  une  fatigue  physique 
qui  a  le  désir  et  le  besoin  de  dormir. 


Mardi  .20  mai.  —  Les  choses  et  les  hasards  de  la 
vie  sont  bizarres.  Aujourd'hui,  sur  quoi  est-ce  que  je 
tombe,  en  passant,  devant  mes  dessins  exposés  aux 
Beaux-Arts,  sur  une  entrevue  de  mariage  entre  le 
cousin  Marin.,  que  je  croyais  à  Bar-sur-Seine  et  une 
demoiselle  ***. 


Le   peintre   Dupray  expliquait  l'énorme 

protection  de  l'État  en  faveur  de  la  musique,  par  ceci  : 
c'est  que  tous  les  grands  banquiers  juifs  sont  mélo- 
manes. 


Mercredi  2i  mai.  — •  Quelqu'un  vivant  dans  le 
monde  politique,  disait  ce  soir,  que  le  16  mai  n'avait 
pas  réussi,  par  suite  de  la  préoccupation  de  chaque 
ministre,  d'avoir  un  passeport  pour  se  sauver,  en 
cas  de  malheur. 


Combien  y  a-t-il  de  pièces  de  théâtre,  dont 


le  dénouement  ne  soit  pas  amené  par  l'interception 
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d'une  lettre  ou  sur  la  surprise  d'une  conversation 
derrière  un  rideau.  Toute  rimagination  du  théâtre 
de  ces  jours-ci,  consiste  à  convertir  la  lettre  en  télé- 
gramme, et  à  remplacer  le  rideau  par  quelque  chose 
comme  la  porte  d'un  cabinet  d'aisance. 

C'est  bien  borné,  et  le  théâtre  me  semble  pour  un 
esprit,  le  travail  fatigant  d'un  écureuil  dans  une  cage. 


On  peut  dire  qu'en  France,  le  jour  où  le 


chef  du  gouvernement  a  eu  sur  le  dos,  comme  uni- 
forme, un  habit  noir,  c'en  a  été  à  jamais  fait  de  sa 
puissance  et  de  sa  gloire  militaires. 


Mardi  27  mai.  —  Dîner  Brébant. 

—  Celte  femme  je  l'ai  rencontrée,  quand  j'étais  en 
prison, 

—  Bah  ! 

—  Oui,  c'était  à  la  fin  de  l'Empire,  lorsque  tout 
était  détraqué.  Le  jour  où  j'ai  été  écroué  à  Sainte- 
Pélagie,  le  directeur  s'est  empressé  de  me  dire  : 
«  Vous  n'avez  qu'à  adresser  une  demande,  pour  être 
transféré  dans  une  maison  de  santé.  »  Et  la  première 
parole  de  l'autre  directeur  a  été  :  «  Donnez-moi  votre 
parole  que  tous  les  soirs,  vous  serez  rentré  à  dix 
heures...  et  vous  êtes  libre.  » 
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Mercredi  2 S  mai.  —  Liesse  me  dit  que  son  exem- 
plaire des  Frères  Zemganno  a  un  joli  autographe  à  la 
dernière  page  :  il  est  signé  d'une  larme  de  jeune 
fille,  à  laquelle  il  l'avait  prêté. 


N'est-ce  pas  paradoxal  que  ce  soit  de  nos 


revers  qu'est  sortie  une  école  de  peinture  militaire. 
Du  temps  de  notre  gloire,  il  y  avait  un  peintre  isolé, 
comme  Vernet,  comme  Raffet,  mais  non  tout  un 
petit  monde,  pouvant  faire  les  frais  d'une  exposition 
spéciale. 


Quel  malheur  de  n'avoir  pas  trouvé  le 


temps  de  faire  notre  «  Catéchisme  révolutionnaire 
de  l'art  ».  Et  comme  il  aurait  été  amusant,  au  nom 
de  Raphaël,  à  propos  de  tel  tableau  qu'on  admire, 
d'indiquer  ce  que  les  restaurateurs  ont  laissé  juste 
de  peinture,  même  de  dessin  du  maître,  mais  c'était 
un  travail  immense  de  recherches,  de  courses,  de 
conversations  avec  les  gens  techniques,  et  il  ne  fal- 
lait ni  erreurs,  ni  exagérations.  Puis  encore  au  sujet 
d'une  faïence  Henri  II,  de  montrer  le  peu  de  perfec- 
tion de  la  matière,  la  tristesse  du  décor,  l'insen- 
séisme  des  prix. 

Et  ainsi  de  tout,  et  aller  pendant  trois  cents  pages, 
trépignant,  bouleversant  les  opinions  consacrées,  les 
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admirations  séculaires,  les  programmes  des  profes- 
seurs d'esthétique  de  l'Institut,  toute  cette  vieille  foi 
artistique,  plus  entêtée,  plus  dépourvue  de  critérium 
que  la  foi  religieuse. 


Mercredi  4  juin.  —  Aujourd'hui,  dans  mon  jardin 
en  fleurs,  son  petit  corps  maigre  perdu  dans  sa  robe 
à  queue,  M'"'^  de  Nittis  parlait,  tout  au  fond  d'un  grand 
.fauteuil,  où  elle  ne  tenait  guère  plus  de  place  qu'un 
enfant,  parlait,  avec  des  interruptions,  des  silences, 
de  pâles  sourires,  parlait  des  premiers  temps  de 
son  bonheur  avec  son  mari,  dans  un  certain  carré 
de  roses  trémières,  aux  environs  de  la  Malmaison,. 
et  qu'il  avait  fallu  vendre,  un  jour  de  mauvaises 
affaires.  Avec  ce  quelque  chose  d'appuyé  et  de  res- 
senti, que  les  bien  malades  mettent  dans  leurs  pa- 
roles, elle  revenait  amoureusement  sur  ces  jours, 
où  elle  servait  de  modèle  k  son  mari,  du  matin  au 
soir,  sur  ces  jours  tout  pleins  de  ses  peurs  de  l'eau, 
et  où  cependant  sans  rien  dire,  elle  posait  dans  un 
remuant  bateau,  en  robe  blanche,  frissonnante  du 
froid  du  coucher  du  soleil  et  de  la  terreur  de  cha- 
virer. 


Vendredi  6  juin.  —  La  petite  i\I-<>  ***,  sur  une 
polissonnerie  qu'on  lui  dit,  a  un  rrtroussement  d'une 
seule  narine,  singulier,  bizarre. 


74  JOURNAL    DES    GONCOURT. 

Samedi  7  juin.  —  Je  suis  à  l'enterrement  du  vieux 
Maherault,  Favant-dernier  collectionneur  sincère, 
l'avant-dernier  collectionneur  pauvre  —  je  me  re- 
garde comme  le  dernier,  —  et  je  n'entends  que  col- 
loques sans  pudeur  d'amateurs,  tout  éjouis  par  la 
perspective  de  la  vente,  et  ne  vois  que  têtes  de  mar- 
chands d'estampes,  travaillant  à  attirer  sur  elles, 
l'attention  de  la  famille. 


Dimanche  8  juin.  —  Déjeuner  en  tête  à  tête  avec 
Flaubert,  ce  matin. 

Il  me  dit  que  son  affaire  est  faite.  Il  est  nommé 
conservateur,  hors  cadre,  à  la  Mazarir.e,  aux  appoin- 
tements de  3  000  francs,  qui  doivent  être  augmentés 
dans  quelques  mois.  Il  ajoute  qu'il  a  vraiment  souf- 
fert d'accepter  cet  argent,  et  que  du  reste,  il  a  déjà 
pris  des  dispositions,  pour  qu'il  soit  un  jour  rem- 
boursé à  l'État.  Son  frère,  qui  est  très  riche  et  mou- 
rant, doit  lui  faire  3  000  livres  de  rente  :  avec  cela, 
sa  place  et  ses  gains  de  littérature,  il  se  retrouvera 
à  peu  près  sur  ses  pieds. 

Flaubert,  l'enliemi  des  illustrations,  songe  aujour- 
d'hui à  l'illustration  de  sa  féerie,  avec  des  dessins  de 
peintres  —  et  non  de  dessinateurs,  dit-il  avec  mépris. 

Il  est  plus  briqueté,  plus  coloré  à  la  Jordans  que 
jamais,  et  une  mèche  de  ses  longs  cheveux  de  la 
nuque,  remontée  sur  son  crâne  dénudé,  fait  j^enser 
à  son  ascendance  de  Peau-Rouge. 
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Il  est  content  de  sa  jambe.  Aujourd'hui  voici  le 
premier  jour,  où  il  ne  met  pas  de  bande. 

—  Oui,  un  médecin  qui  était  là,  n'avait  rien  vu  à 
mon  cas...  C'est  un  voisin,  un  chirurgien  de  marine, 
qui  venant  me  voir  par  hasard,  a  soulevé  mon  drap, 
m'a  flanqué  un  coup  brutal  sur  la  jambe,  m'a  de- 
mandé : 

—  Avez-vous  pleuré?  Avez-vous  eu  un  frisson? 
Avez-vous  éprouvé  quelques  trouble  intérieur,  au 
moment  de  votre  chute  ? 

—  Oui,  j'ai  senti  à  l'épigastre  quelque  chose  de 
désagréable! 

—  Eh  bien  c'est  ça,  le  péroné  est  cassé,  regardez 
ce  bourrelet...  c'est  toujours  l'indication  d'une  cas- 
sure. 

Et  toute  la  journée  de  l'esthétique  furibonde. 

A  cinq  heures,  dans  un  pantalon  clair,  arrive  Zola, 
qui  revient  du  Grand-Prix,  où  il  est  aller  étudier  les 
courses,  pour  les  mettre  dans  Nana. 


Lundi  9  juin.  —  Degas  disait  spirituellement,  en 
parlant  du  portrait  de  Carolus  Duran  par  son  élève  : 
«  Avez-vous  remarqué  les  manchettes  de  Carolus  et 
les  veines  de  ses  mains,  pleines  des  vibrations  d'un 
pouls  vénitien?  » 


Une  erreur  de  3  centimes,  dans  le  compte 
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d'une  année,  il  y  a  cinq  on  six  ans,  a  fait  passer, 
m'a-t-on  assnré,  cinq  jours  et  cinq  nuits,  aux  sept 
employés  de  la  fortune  privée  de  Rothschild. 


Mardi  10  juin.  —  Dîner  intime  chez  les  Charpen- 
tier, entre  Flaubert,  Zola  et  moi. 

Flaubert.  —  Eh  bien,  Charpentier,  faites-vous 
mon  Saint-Julien? 

Charpentier.  —  Mais  oui...  Vous  tenez  toujours  à 
ce  vitrail  de  la  cathédrale  de  Rouen,  qui,  —  c'est 
vous  qui  le  dites  —  n'a  aucun  rapport  avec  votre 
livre. 

Flaubert.  —  Oui,  parfaitement,  et  c'est  bien  à 
cause  de  cela. 

Zola.  —  Au  moins  permettez  à  Charpentier  d'in- 
troduire dans  le  texte,  quelques  dessins...  Moreau 
vous  fera  une  Salomé. 

Flaubert.  — Jamais...  Vous  ne  me  connaissez  pas, 
j'ai  l'entêtement  d'un  Normand  que  je  suis. 

—  Mais  lui,crie-t-on,  avec  votre  vitrail  seul,  la  pu- 
blication n'a  aucune  chance  de  succès...  Vous  en 
vendrez  vingt  exemplaires...  puis,  pourquoi  vous 
butez-vous  à  une  chose,  que  vous-même  reconnaissez 
être  absurde? 

Flaubert  (avec  un  geste  à  la  Frederick  Lemaitre). 
—  C'est  absolument  pour  épater  le  bourgeois! 
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Des  jours  hostiles  et  de  malechance,  où 

l'on  voudrait,  ainsi  que  dans  un  gros  temps,  fermer 
les  sabords  de  sa  maison,  et  se  dérober  aux  gens  qui 
frappent  à  votre  porte,  aux  lettres  que  le  facteur  dé- 
pose dans  votre  boîte. 


Un  vilain,   un  odieux  livre,  ce  livre   de 

Vallès  qui  vient  do  paraître.  La  mère,  jusqu'à  pré- 
sent, était  sacrée,  la  mère  jusqu'à  présent,  avait  été 
épargnée  par  l'enfant,  qu'elle  avait  porté  dans  ses 
flancs.  Aujourd'hui,  c'en  est  fini  en  littérature,  de 
la  religion  de  la  maternité,  et  la  révolution  commence 
contre  elle. 

ViNGTRAS  est  un  livre  symptomatique  de  ce  temps 


Lundi  i  6  juin.  —  Chez  Auguste  Sichel,  Castellani, 
l'antiquaire  de  Rome,  parle  pittoresquement  de  ce 
lit  du  Tibre,  de  ce  limon  qui  enferme  dans  une  suc- 
cession de  couches,  semblables  aux  tiroirs  super- 
posés d'un  médaillier,  des  pièces  de  monnaie  com- 
mençant à  Pie  IX,  descendant  jusqu'au  x®  siècle.  Et 
Castellani  ne  doute  pas  qu'en  fouillant  plus  profon- 
dément, on  arrive  à  une  seconde  succession  de  cou- 
ches, dont  la  dernière  renfermera  des  objets  de  l'âge 
de  pierre...  Le  Tibre,  ce  qu'il  contient!  —  nous  dit, 
notre  italien,  —  un  arc  de  triomphe  du  temps  de  Va- 

7. 
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lentiriien,  un  arc  de  triomphe  tombé  comme  un 
homme  ivre  à  l'eau,  et  qu'on  est  en  train  de  repêcher 
tout  entier,  avec  ses  quatre  statues. 


Vendredi  20  juin.  —  Je  revenais  du  cimetière  — 
c'est  le  jour  de  l'anniversaire  de  la  mort  de  mon 
frère  —  et  j'allais  un  peu  vague,  au  milieu  de  gens 
lisant  les  journaux  en  marchant,  et  auxquels  je  ne 
prenais  pas  garde,  quand,  dans  la  rue  Richelieu,  un 
homme  —  c'était  Camille  Doucet,  —  élève  au  bout 
de  son  bras,  d'un  geste  triste,  un  morceau  de  papier, 
et  me  le  tend.  J'y  lis  :  Mort  du  prince  impériaL 

Pour  celte  famille  Napoléon,  semble  revivre  la  fa- 
talité antique,  la  fatalité  attachée  à  la  famille  des 
Âtrides. 


Dimanche  22  juin.  —  C'est  le  dernier  dimanche 
de  Flaubert.  Daudet  apparaît  un  moment.  Il  a  l'en- 
trée anxieuse  d'un  être  malade,  qui  interroge  les  vi- 
sages. Il  s'assoit.  Je  suis  frappé  de  la  pâleur  de 
cire  de  ses  mains.  Alors  il  nous  dit  avoir  vomi,  une 
nuit,  sans  souffrance,  un  gros  caillot  de  sang...  que 
les  uns  disent  venir  des  bronches,  les  autres  du  pou- 
mon. 

Il  s'interrompt  un  moment,  puis  reprend  :  «  Ah! 
l'imagination  de  la  peur...  celle-là,  je  l'ai,  oui,  je 
l'ai...  C'est  malheureux,  ajoute-t-il  sur  un  ton  léger, 
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que  cela  ne  puisse  servir  dans  les  romans.  Je  suis 
arrêté  en  plein...  je  no  puis  plus  travailler...  et  il  me 
prend  des  grippes  pour  celui-ci...  mais  ça  passera... 
des  grippes  pour  celui-là...  ça,  ça  passera  encore,  » 
^fait-il  ironiquement  et  désespérément,  en  manière 
de  refrain. 

11  est  inquiet,  ne  tient  pas  en  place,  éprouve, 
comme  une  fatigue  lorsqu'on  lui  parle  trop  long- 
temps. Je  descends  avec  lui,  et  le  mets  en  voiture, 
pour  aller  chez  Potain,  dont  il  doit  avoir  une  con- 
sultation dans  la  soirée. 


Le  je  m'en  fous  intellectuel  de  l'opinion  de 


tout  le  monde  :  c'est  la  bravoure  la  plus  rare  que  j'aie 
encore  rencontrée,  et  ce  n'est  absolument  qu'avec 
ce  don,  qu'on  peut  faire  des  œuvres  originales. 


C'est  fabuleux  ce  que  demande,  dans  ce 


moment,  le  ministère  des  Beaux-Arts  aux  peintres, 
chargés  de  commandes  pour  le  Panthéon.  On  a  très 
sérieusement  tàté  un  peintre  chargé  de  peindre  un 
épisode  de  la  vie  de  la  Vierge,  pour  tâcher  d'obtenir 
de  lui,  qu'il  n'introduisît  pas  la  Vierge  dans  son  ta- 
bleau. 


Dimanche  6  juillet.  —  Tout  ce  temps,  oii  le  soleil 
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ressemble  à  la  lampe,  dont  les  brodeuses  s'éclairent 
avec  une  boule  d'eau,  tout  ce  temps  de  ciel  couvert 
au  fond  d'une  humidité  tépide,  me  jette  dans  une 
tristesse,  dans  un  ennui,  dans  un  gris  de  l'âme,  que 
n'éclairent,  ni  la  publication  de  mes  livres,  ni  mes 
folies  japonaises. 


Chez  les  petites  filles  on  peut  dire  que  la 


respiration  est  abdominale.  A  mesure  qu'elles  se 
font  fillettes,  la  respiration  semble  remonter,  et  le 
jour  où  elles  sont  tout  à  fait  femmes,  la  respiration 
devient  cet  abaissement  et  ce  soulèvement  volup- 
tueux des  seins. 


«  Quand  on  est  malade,  n'est-ce  pas  qu'on 


a  besoin  de  lire  des  livres  distingués?  »  dit  ce  soir 
M"^  Daudet,  avec  cette  interrogation  ingénue,  qui  est 
un  de  ses  charmes. 


Un  nègre  précédé  dans  la  rue  d'un  ca- 


niche blanc  :  c'est  une  vision  qui  a  un  rien  de  fan- 
tastique. 


Un  mot  du  vieux  Giraud,  sur  une  femme 
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galante  de  la  société,  ayant  dépassé  la  quarantaine  : 
«  Elle  commence  à  avoir  la  chaude  fadeur  d'haleine 
des  chats  qui  ont  mangé  trop  de  mou.  » 


Un  croquis.  Dans  leur  cage  de  cristal,  avec 


leurs  cravates  noires,  leurs  cols  de  petits  garçons, 
la  délicate  coquille  de  leurs  oreilles,  l'échafaudage 
de  leurs  cheveux  torsadés,  elles  font  très  bien  les 
caissières  de  M.  Noël.  On  ne  les  voit,  ces  demoiselles, 
que  de  profil,  et  encore  de  profil  perdu,  et  dans  le 
plongeon  que  fait  le  torse  de  la  première,  pour  une 
conversation,  à  voix  basse,  avec  un  sommelier,  aux 
favoris  diplomatiques,  on  aperçoit  la  plume  de  fer  de 
la  seconde  courir  sur  les  additions,  avec  le  sautille- 
ment de  doigts  qui  broderaient  au  tambour. 


J'entendais,  l'autre  jour,  un  marchand  de 


vin,  d'un  ton  mi-triomphant,  mi-gouailleur,  jeter  à 
un  cocher,  auquel  il  apportait  une  consommation  sur 
son  siège  :  «  Maintenant,  mon  vieux,  tout  est  per- 
mis, tu  peux  faire  tout  ce  qui  te  fait  plaisir!  »  C'était, 
dans  la  bouche  du  marchand  de  xm,  le  nouveau  ca- 
téchisme prêché  aux  classes  inférieures,  pour  l'em- 
bêtement des  classes  supérieures. 


Jeudi  3 1  juillet.  —  Quelqu'un  disait,  en  parlant  du 
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pullulement  de  la  "\ie  à  Cayenne  :  «  La  vase  est  là,  de 
l'être.  « 


Vendredi  i  "  aoîd.  —  Pierre  Gavarni,  qui  depuis  une 
quinzaine  de  jours  travaille  en  compagnie  de  sa 
femme,  de  son  fils,  d'une  bonne,  à  une  étude  du 
champ  de  course  d'Auteuil,  étude  qu'il  dépose  chez 
moi,  m'a  demandé  de  venir  dîner,  avant  son  départ 
pour  Trachaussade. 

A  huit  heures  moins  le  quart,  apparaît  Gavarni, 
avec  son  doux  et  tranquille  air  de  somnambule.  Il 
déroule  lentement  un  long  rouleau  de  papier,  dont  il 
tire,  avec  toutes  sortes  de  précautions,  trois  flèches 
laponaises,  et  il  me  confesse  qu'il  tire  de  l'arc,  et 
commence  une  dissertation  sur  la  différence  de 
l'arc  du  nord  et  l'arc  japonais,  dont  le  lancement 
se  fait  tout  en  bas,  pour  obtenir,  suppose-t-il,  une 
hausse. 

Après  dîner,  je  tombe  sur  un  petit  album  de  Ga- 
varni, où  il  a  cherché  à  rendre  les  penchements  de 
côté  et  en  avant  des  jockeys,  dans  la  rapidité  d'une 
course  :  «  Tiens,  dit-il,  regarde  ça,  c'est  curieux,  j'ai 
relevé,  un  matin,  dans  une  allée  de  course  à  Chantilly, 
une  piste,  —  et  il  me  fait  voir  un  petit  losange  se  res- 
serrant et  obliquant  jusqu'à  une  ligne,  formée  de 
points  qui  ferait  croire,  qu'à  la  fin  le  cheval  ne 
court  plus  que  sur  un  pied  :  «  C'est  drôle,  n'est-ce 
pas?  et  je  n'y  comprends  rien,  mais  c'était  comme 
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ça...  Il  y  a  un  moment  dans  le  galop,  où  le  pied 
gauche  ne  laissait  plus  de  trace,  ne  laissait  que  cette 
petite  marque  presque  invisible.  » 

Et  voilà  l'original  garçon,  qui  se  met  à  parler  du 
galop  du  cheval,  avec  une  grande  science,  des  aper- 
çus nouveaux,  des  divagations  amusantes,  tout  en  me 
faisant  passer  sous  les  yeux  des  croquetons,  où  il 
s'est  essayé  à  saisir  la  réalité  du  galop  :  «  C'est  le 
diable,  vois-tu,  cette  jambe  est  vraie,  et  elle  parait 
bête,  c'est  juste  et  ça  semble  faux.  Au  fond  dans  les 
tableaux  hippiques,  il  y  a  une  convention  pour  le 
galop...  On  fait  tous  les  chevaux  galopants  mainte- 
nant, à  l'image  de  Pégase,  les  quatre  pieds  dans  l'air, 
et  le  dévorant...  et  jamais  le  galop,  à  moins  d'un 
éloignement  infini,  ne  se  présente  ainsi...  Enfin  c'est 
la  mode  moderne...  Le  curieux,  tu  connais  les  bas- 
reliefs  du  Parthénon,  eh  bien,  je  les  ai  étudiés  à  fond, 
c'est  extraordinairement  juste...  bien  plus  juste  que 
tous  les  Horace  Vernet  du  monde...  Il  y  a  là  dedans 
une  volte  d'un  cheval  sur  ses  pieds  de  derrière...  c'est 
d'une  rouerie...  Oui,  dans  ces  bas-reUefs,  c'est  tout 
le  contraire,  du  galop  contemporain...  toujours  les 
deux  jambes  de  derrière  sont  ramassées  sous  l'ar- 
rière-train...  pourquoi  cela?...  pourquoi  cela?...  Je 
me  creuse  la  tète...  est-ce  que  cela  tiendrait  simple- 
ment à  l'étroitesse  du  compartiment,  au  peu  de  place, 
donnée  à  la  composition  de  l'artiste  ?  » 


Le  vin  de  Bar  est  un  vin  curieux  :  on  di- 
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rait  un  vin  de  Bourgogne,  dans  lequel  commence  à 
prendre  naissance  le  vin  du  Rhin. 


On  parlait  à  Jean-d'Heurs,  du  maître  d'un 


château  voisin,  qui,  avant  de  donner  une  chambre 
à  un  invité,  l'habitait  un  mois,  afin  de  la  faille  toute 
bonne,  toute  habitable. 


Dimanche  31  août.  — Un  temps  d'inacti^ité  intel- 
lectuelle, où  le  livre  dort,  où  la  critique  sommeille, 
et  où  je  suis  comme  non  vivant. 


Dimnche  1 4  septembre.  —  Pendant  que  tout  le  monde 
du  château  de  Saint-Gratien  est  à  la  messe,  et  que 
nous  sommes,  tous  deux,  assis  dans  un  rayon  de 
soleil,  Anastasi  me  conte  ses  maux,  son  désespoir.  Il 
me  dit  n'avoir  plus  au  monde  qu'un  seul  plaisir,  la 
causerie.  «  Et  encore,  ajoute-t-il,  je  n'ai  pas  le 
charme  humain  de  cette  si  bonne  chose,  je  n'ai  pas 
le  sourire  de  ceux  avec  lesquels  je  m'entretiens,  et 
dans  la  nuit  où  je  vis,  la  causerie  avec  des  vivants  a 
quelque  chose  d'une  conversation  avec  de  purs  es- 
prits. 
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Mardi  I  6  septembre.  —  Une  anecdote  qui  renferme 
comme  un  pronostic  de  ce  qui  allait  arriver. 

On  sait  que  l'Empereur  avait  fait  faire,  par  Fré- 
miet,  une  série  de  petites  figurines,  coloriées  et  ha- 
billées de  poudre  de  drap,  représentant  tous  les  corps 
d'armée.  On  permettait  au  prince  impérial,  de  les  voir 
sans  y  toucher,  et  l'enfant  avait  un  désir  fou  de  les 
tenir  entre  ses  mains.  Un  jour,  que  la  clef  avait  été 
laissée  sur  l'armoire,  le  prince  les  retira  toutes,  et 
les  posant  sur  le  plancher,  se  mit  à  jouer  avec  les 
petits  soldats,  couché  à  plat  ventre  par  terre. 

En  ce  moment  la  porte  s'ouvre,  un  gros  homme 
entre,  et  butant,  tombe  en  plein  sur  l'armée  fran- 
çaise, qu'il  écrase  et  démoht  presque  entièrement. 
Les  soldats  à  peu  près  rafistolés,  et  remis  dans  l'ar- 
moire, l'Empereur  est  averti  par  un  domestique,  le 
lendemain.  Il  fait  venir  Zoi</om,  qui  seul  pouA^ait  être 
le  coupable.  L'enfant  avoue.  «  Mais,  lui  dit  l'Empe- 
reur, tu  l'as  donc  fait  exprès,  car  il  est  impossible 
qu'il  y  en  ait  autant  de  brisés...  voyons,  dis-moi  com- 
ment c'est  arrivé?  »  Silence  de  l'enfant.  On  le  prive 
des  honneurs  mihtaires.  Persistance  de  l'enfant  dans 
son  mutisme.  L'Empereur  s'en  ouvre  à  la  princesse 
Mathilde,  s'étonnant  de  cet  entêtement.  L'enfant, 
pris  à  part,  confie  à  la  princesse,  que  c'est  le  général 
Lebœuf,  mais  il  lui  fait  bien  promettre  qu'elle  ne  le 
dira  pas  à  son  père. 


Samedi   20   septembre.  —  Flaubert,    en  train  de 
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fermer  sa  malle  à  Saint-Gratien,  me  parle  de  ses  pro- 
jets littéraires. 

«  Oui, j'ai  encore  deux  chapitres  à  écrire...  le  pre- 
mier sera  fini  en  janvier,  le  second  je  l'aurai  terminé 
à  la  fin  de  mars  ou  d'avril.  Alors  les  notes  du  sup- 
plément... et  mon  volume  paraîtra  au  commence- 
ment de  1881...  Je  me  mets  aussitôt  à  un  volume  de 
contes...  le  genre  n'a  pas  un  grand  succès...  mais  je 
suis  tourmenté  par  deux  ou  trois  idées  à  formes 
courtes.  Après  cela,  je  veux  essayer  d'une  tentative 
originale...  je  veux  prendre  deux  ou  trois  familles 
rouennaises  avant  la  révolution,  et  les  mener  à  ces 
temps-ci...  montrer  —  hein  !  vous  trouvez  ça  bien, 
n'est-ce  pas  ?  —  la  filiation  d'un  Pouyer-Quertier, 
descendant  d'un  ouvrier  tisseur...  Gela  m'amusera, 
de  l'écrire  en  dialogues,  avec  des  mises  en  scène  très 
détaillées...  Puis  mon  grand  roman  sur  l'Empire... 
Mais  avant  tout,  mon  vieux,  j'ai  besoin  de  me  débar- 
rasser d'une  chose  qui  m'obsède,  oui,  nom  de  Dieu, 
qui  m'obsède  ! . . .  C'est  mabataOle  des  Thermopyles . . . 
Je  ferai  un  voyage  en  Grèce...  Je  veux  écrire  cela  sans 
me  servir  de  vocables  techniques,  sans  employer 
par  exemple  le  mot  cnémkles...  Je  vois  dans  ces  guer- 
riers, une  troupe  de  dévoués  à  la  mort,  y  allant  d'une 
manière  gaie  et  ironique...  Ce  livre,  il  faut  que  ce 
soit,  pour  les  peuples,  une  Marseillaise  d'un  ordre 
plus  élevé. 


Dimanche  21  septembre.  — Toujours  un  état  vague 
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au  bord  de  l'évanouissement,  et  où  Téquilibre  de 
votre  corps  demande  à  être  surveillé  :  un  état  plein 
de  trouble  et  de  la  pensée  continuelle  d'un  coup  de 
foudre  dans  la  cervelle. 


Je  lis  une  traduction  nouvelle  de  la  Bible. 


C'est  vraiment  curieux  la  parenté  du  récit  de  Judith, 
allant  trouver Holopheme, avec  le  récit  de  Salammbô, 
se  rendant  au  camp  de  Mathô. 


Jeudi  2  octobre,  —  Pendant  que  je  pose  pour  mon 
portrait,  Bracquemond,  tout  en  crayonnant,  me  ra- 
conte un  peu  de  sa  vie. 

11  a  été  élevé  dans  un  manège  et  destiné  à  devenir 
un  écuyer.  Mais  il  s'est  trouvé  habiter  la  même  mai- 
son qu'un  élève  d'Ingres,  M.  Guichard,  avec  les  en- 
fants duquel  il  jouait.  M.  Guichard  l'a  fait  dessiner 
d'après  la  bosse,  et  le  voyant  surtout  dessiner  à  la 
plume,  l'a  engagé  à  graver  à  l'eau-forte,  et  lui  a 
donné  un  âne  de  Boissieu,pour  le  copier. 

Or,  il  ne  savait  rien  du  métier.  Il  demeurait  alors 
à  Passy  dans  une  maison,  qu'habitait  un  descendant 
de  Louis  XV,  possesseur  d'une  vieille  Encyclopédie. 
Bracquemond  cherchait  là  dedans  le  procédé,  et  gra- 
vait très  bien  «  l'âne  de  Boissieu  ».  Puis  après  quel- 
ques autres  planches,  il  gravait  sa  Chouette,  sesPer- 
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drix,     ses     Sarcelles,     dont    il    vendait    quelques 
épreuves. 

Des  moments  difficiles,  des  moments  durs,  des 
moments  de  misère,  pendant  lesquels  Delâtre,  qui 
tirait  ses  eaux-fortes,  et  auquel,  un  jour,  il  deman- 
dait à  emprunter  cent  sous,  lui  disait  qu'il  allait  lui 
faire  vendre  ses  planches.  Et  il  le  menait  chez  une 
marchande  de  gravures,  M"^  Avenin,  qui  demeurait 
rue  des  Gravilliers.  M'"''  Avenin  lui  donnait  des  cui- 
vres de  la  Chouette  (le  Battant  de  porte)  S  des  Perdrix, 
des  Sarcelles,  -45  francs —  argent  avec  lequel  il  allait 
tout  de  suite  manger  des  tripes  chez  le  marchand  de 
vin  à  côté,  —  il  n'avait  pas  encore  mangé  de  la 
journée. 


—  Ce  soir,  chez  Burty,  le  directeur  de  la  Revue 


d'Architecture,  César  Daly,  un  monsieur  d'origine 
anglaise,  dont  la  vie,  passée  sous  toutes  les  latitudes 
du  glohe,  ferait  un  roman  d'une  forte  couleur. 

Il  a  été  élevé  dans  un  pensionnat,  situé  sur  la 
frontière  de  l'Ecosse,  où  il  neige  depuis  le  mois 
d'octobre.  Là,  les  élèves  n'avaient,  les  uns,  qu'un 
pantalon,  les  autres,  qu'une  veste  ;  là,  tous  les  same- 
dis, l'on  faisait  la  chasse  à  la  vermine,  et  chaque  élève 

l.Une  épreuve  du  «  Haut  d'un  battant  de  porte  »,  épreuve 
du  premier  état,  avec  le  fond  blanc,  a  été,  sous  le  n°  30,  de  la 
vente  Burty,  poussée  par  moi  à  350  francs,  et  achetée  400  francs 
par  M.  Beraldi. 
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qui  n'apportait  pas  plein  un  tuyau  de  plume  de  ver- 
mine, était  puni...  Enfin  là,  la  moitié  des  élèves  était 
couchée,  quand  il  y  avait  une  visite  ou  une  inspec- 
tion. Un  pensionnat,  où  il  mourut  de  faim  et  de  froid, 
une  seule  année,  soixante  élèves^  et  dont  le  maître 
et  la  maîtresse  de  pension  faillirent  être  pendus.  ' 


Dimanche  5  octobre.  —  Beaucoup  de  gens  meurent 
très  bien,  mais  bien  peu  de  personnes  ont  la  belle 
résignation  de  lamort,tant  que  la  condamnation  défi- 
nitive n'est  pas  prononcée. 


Sait-on  quel  était,  le  mercredi  2-4  mai,  le 


mot  d'ordre  des  communards,  c'était  :  Vengeance.  Et 
Bracquemond  l'a  su,  en  voyant,  dans  la  nuit,  le  fac- 
tionnaire qui  était  au  bas  de  sa  porte,  enfoncer  sa 
baïonnette  dans  le  ventre  d'un  insurgé,  qui  se  trom- 
pant, s'était  avancé  à  l'ordre  du  versaillais. 


Comment  ce  cabaret,  où  a  passé  la  bohème. 


n'a-t-il  pas  été  l'objet  d'une  description,  n"a-l-il  pas 
été  célébré  dans  un  fivre?  Un  cabaret  dans  un  ter- 
rain vague  de  Vaugirard,  à  l'entrée  des  carrières, 
devenues  des  champignonnières,  et  tout  étincelant  de 
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beaux  cuivres,  de  reflets  de  bouteilles  aux  formes 
trapues,  d'un  tas  de  veilleries  bien  luisantes,  qui 
semblaient  le  mobilier  retrouvé  d'une  auberge  de 
rancienne  France. 

Là  dedans,  un  cuisinier,  qui  faisait  un  poulet 
sauté,  une  matelote,  un  certain  plat  de  champignons, 
comme  nul  cuisinier  au  monde,  et  qui,  vous  appor- 
tait à  voir  des  aquarelles  de  gazons  émaillés  de  fleu- 
rettes, naïves  et  précieuses,  comme  ces  tapis  de 
fleurs  que  les  Primitifs  étalent  sous  les  pieds  de  leurs 
martyres,  et  puis  qui,  tirant  un  orgue  d'un  Adeux 
bahut,  servait  aux  gens  appréciant  sa  cuisine,  des 
airs  séraphiques. 

Oui,  c'était  ce  cabaret,  le  cabaret  du  frère  de  Bon- 
vin,  qui  demeurait  cuisinier,  et  attaché  à  la  maison 
paternelle,  tout  en  étant  peintre  et  musicien.  Pauvre 
naïf  artiste,  pauvre  grand  enfant,  qui,  un  jour,  per- 
dant la  tête,  se  pendit  à  propos  d'une  dette  de 
300  francs. 


Vendredi  1 0  octobre.  —  Auguste  Comte  un  singu- 
lier original,  au  dire  d'une  personne  qui  l'a  connu. 

Il  pesait  tout  ce  qu'il  buvait  et  mangeait.  II  avait 
épousé  par  principe  une  femme  quelconque,  mais 
comme  exutoire  de  la  papillonne^  nourrissait  une 
passion  platonique  pour  une  M°^^  D...  Or  cette 
M™^  D...  mourut,  et  tous  les  jours  Auguste  Comte 
portait  des  fleurs  sur  sa  tombe.  Cette  visite  journa- 
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lière  amena  même  mie  scène  assez  drolatique.  Sa 
femme,  de  laquelle  il  était  séparé,  et  à  laquelle  il  ne 
payait  pas  sa  pension,  se  cacha  un  jour,  derrière  le 
tombeau,  et  imitant  la  voix  de  M"*=  D...,  lui  ordonna 
de  mettre  de  l'exactitude  dans  ses  payements.  Au- 
guste Comte  eut  une  peur  de  tous  les  diables  et  ne 
revintjamais  au  cimetière. 


Samedi  1"^  novembre.  —  Vierge  un  dessinateur  du 
plus  grand  talent,  Tunique  illustrateur  de  l'heure 
présente,  mais  en  ce  moment  sur  la  pente  de  l'ombre 
chinoise. 


■ Un  journaUste  donne  une  conversation 

d'Hugo,  dans  laquelle,  je  le  trouve  bien  sévère  pour 
le  laid  et  le  malpropre.  Au  fond  c'est  lui  qui  a  intro- 
duit dans  le  hvre  l'amant  bossu,  les  pieuvres,  et  le 
mot  «  merde  ». 


Mm^di  1 1   tiovembj'e.  —  Sur  deux  philosophes. 

Un  dîneur  de  Brébant  racontait,  ce  soir,  que  dé- 
jeunant, un  jour,  avec  Taine,  Pierre  Leroux,  et  Ber- 
trand, qui  était  l'amphitryon,  au  moment,  où  le  gar- 
çon rapportait  la  monnaie  d'un  billet  de  cent  francs, 
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Pierre  Leroux  disait  à  Bertrand,  en  faisait  sauter 
l'argent  de  l'assiette  dans  sa  main  : 

«  Est-ce  que  tu  fais  quelque  chose  de  cette  mon- 
naie? »  —  et  sans  attendre  la  réponse,  la  faisant  pas- 
ser du  creux  de  sa  main  dans  son  gousset. 

Maspero,  lui,  raconte  la  fin  de  Jacques,  qui  tombé 
malade,  comme  mineur,  et  recueilli  par  des  naturels 
du  pays,  avait  épousé  une  fille  très  belle,  mais  une 
vraie  guanche,  qui  ne  savait  que  monter  à  cheval. 
Les  tribulations  maritales  que  le  philosophe  eut  avec 
sa  centauresse,  le  jetèrent  dans  le  vin  du  cru,  un  "vin 
qui  contient  trois  quarts  d'eau-de-vie,  et  qui  lui  donna 
une  attaque  de  deliriwn  tremens.  A  la  suite  de  cette 
attaque,  il  se  sauva  d'auprès  de  sa  femme,  se  réfu- 
gia dans  une  petite  ^dlle,  où  on  créait  exprès  pour  lui 
un  collège.  Mais  là,  un  beau  jour,  il  fut  rattrapé  par 
sa  femme,  se  remit  à  boire,  et  finalement  mourut 
d'une  seconde  attaque  de  dellrium  tremens. 


Vendredi  14  novembre.  —  On  m'apporte  aujour- 
d'hui mon  ht,  le  fameux  lit  de  campagne  de  la  prin- 
cesse de  Lamballe,  provenant  du  château  de  Ram- 
bouillet, et  quand  ma  chambre  complètement  finie, 
m'apparaît  dans  sa  coquette  élégance,  la  première 
pensée  qui  me  ^dent,  c'est  où  les  croque-morts  pla- 
ceront la  bière,  quand  ils  viendront  me  chercher 
sur  ce  lit. 
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La  douce  sensation  d'avoir,  le  matin,  en 

entrant  dans  son  cabinet  de  travail,  la  perspective  de 
douze  heures  de  travail,  sans  sortie,  sans  visites, 
sans  dérangement,  dans  la  jouissance  parfaite  et 
l'exaltation  intérieure  de  la  solitude. 


Jeudi  20  novembre.  —  Vierge,  ce  merveilleux  des- 
sinateur :  un  grand  être  chevelu,  qui  a  quelque  chose 
d'un  Saint-Christophe  dans  un  tableau  du  quinzième 
siècle,  avec  un  rire  de  figure  de  cire,  dans  un  -sdsage 
inexpressif. 


Lundi  24  novembre.  —  Dans  l'intimité,  les  Améri- 
cains se  laissent  aller  quelquefois  à  dire  :  «  Nous 
sommes  la  nation  qui  a  la  peau  la  plus  blanche  du 
globe  !  »  Et  cette  conviction  les  amène  à  traiter  les 
hommes  de  toutes  les  autres  nationalités  blanches, 
comme  des  nègres. 


Mardi  2  décembre.  —  Le  mois  de  décembre  a  été 
toujours  un  mois  néfaste  pour  moi;  il  se  solde,  cette 
année,  par  une  session  aux  assises,  pendantle  temps 
le  plus  froid  de  l'hiver  le  plus  glacial. 
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Jeudi  4  décemhi^e.  —  Aujourd'hui  j'avais  à  déjeu- 
ner M.  Frandin,  attaché  à  la  légation  de  Pékin,  et 
détaché  d'auprès  du  marquis  de  Tseng,  ambassa- 
deur de  Chine. 

Il  me  donne  de  curieux  détails  sur  les  courti- 
sanes chinoises.  Arrivé  dans  la  ville  de  Tcheou-Sou, 
avec  des  lettres  de  recommandation  pour  le  manda- 
rin qui  lui  faisait  les  honneurs  des  curiosités  de  la 
ville,  il  lui  demandait  d'être  mis  en  rapport  avec  quel- 
que femme  galante  de  la  locahté,  étant  venu,  loi 
disait-il,  pour  étudier  les  mœurs  du  pays. 

Hésitation  du  mandarin,  persistance  du  Français, 
menaçant  de  se  plaindre  au  gouvernement  chinois. 

Là-dessus,  envoi  par  le  mandarin  d'une  lettre  de 
son  plus  beau  pinceau  sur  papier  ronge,  et  le  lende- 
main, k  Français  était  introduit  dans  une  petite  mai- 
son, meublée  de  johes  choses,  et  toute  remplie  de 
fleurs.  Là,  il  trouvait  une  jeune  femme,  qu'il  invi- 
tait à  une  collation,  dans  une  \dlla  de  la  campagne. 
Et  le  repas  lui  coûtait  400  francs,  parce  que  la  jeune 
femme  emmenait  ses  amies  et  les  amis  de  ses  amies, 
qui,  les  jours  suivants,  rendaient  la  collation  au  voya- 
geur. Il  y  avait  déjà  plusieurs  jours  de  festoieries  de 
la  sorte,  quand  le  Français  demandait  au  mandarin 
de  le  faire  arriver  à  une  conclusion. 

—  Combien  restez-vous  encore  ici? 

—  Trois  jours. 

—  C'est  de  toute  impossibihté...  Si  vous  étiez  res- 
té encore  un  mois,  je  ne  dis  pas  non. 

Il  faut,  là-bas,  pour  être  accepté  par  une  femme 
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galante,  qui  n'est  pas  une  simple  prostituée,  une 
cour  de  six  semaines,  de  deux  mois,  avec  correspon- 
dance, petits  soins,  cadeaux  et  galas  de  tous  les 
jours. 

Un  autre  détail  curieux.  Les  examens  coûtent  cher, 
très  cher,  et  quelquefois  l'aspirant  n'a  pas  de  fortune. 
Dans  ce  cas,  il  va  trouver  une  maison  de  banque,  et 
dit  au  banquier  qu'il  a  besoin  de  10  000  taëls  pour 
passer  ses  examens.  La  maison  de  banque  prend  des 
renseignements  sur  la  capacité  de  l'aspirant,  et  liù 
prête  les  10  000  taëls  demandés,  à  condition  qu'il  en 
rendra  20  000,  quand  il  aura  passé  ses  examens.  Et 
savez-vous  ce  qu'il  a  comme  traitement,  quand  il  est 
reçu  comme  mandarin,  il  a  600  taëls,  et  il  lui  faut 
payer  sa  dette.  De  là  l'expUcation  de  l'administra- 
tion voleuse  d'un  très  grand  nombre  de  mandarins. 


Jeudi  1  S  décembre.  —  Tous  les  jours,  par  15  ou  16 
degrés  de  froid,  au  Palais  de  justice,  à  dix  heures  du 
matin. 

Les  voleurs  de  la  cour  d'assises  ne  ressemblent 
pas  du  tout  aux  voleurs  de  notre  imagination.  Ils  ont 
l'aspect  de  petits  commis  de  nouveautés,  aA'ec  une 
douce  hypocrisie  répandue  sur  les  traits. 

Un  voleur  a  été  sabré  hier.  Il  avait  ch..  dans  une 
carafe  de  la  maison,  où  il  avait  volé.  A  ce  sujet  un 
membre  du  jury  me  dit  qu'en  général  dans  tous  les 
vols,  et  particulièrement  dans  les  vols  avec  effrac- 
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tion,  le  voleur  laisse  presque  toujours  du  caca  dans 
la  maison.  Le  vol  a  une  action  sur  les  entrailles  du 
voleur. 


Mardi  23  décembre.  —  Aujourd'hui  j'ai  dit  adieu 
pour  toujours  à  la  grande  salle,  éclairée  par  un  jour 
des  Limbes,  à  l'immense  cheminée,  où  brûlent  de  gi- 
gantesques bûches  du  moyen  âge,  à  la  table  verte 
aux  petits  tas  de  terribles  bulletins,  au  panier  de 
marchand  de  vin  rempli  de  grossiers  verres  à  boire, 
à  l'horloge  au  timbre  scandé  et  comme  nerveux. 


Dimanche  38  décembre.  —  Près  de  trois  semaines, 
où  du  matin,  où  depuis  mon  retour  du  Palais  de  Jus- 
tice à  midi,  je  m"enterre  dans  le  travail  jusqu'à  mi- 
nuit, sans  voir  âme  qui  vive,  et  je  travaille  dans  un 
état  de  corps  vague,  bizarre,  dans  lequel  il  ne  me 
semble  pas  avoir  la  conscience  d'être  réveillé. 
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Jeudi  l^'^  janvier  i  SSO.  — Les  derniers  \ieivs.  de  la 
famille  sont  en  train  de  s'en  aller.  Aujourd'hui  de 
Béhaine  ne  peut  diner  chez  M""®  Masson,  parce  qu'il 
garde  sa  mère,  qui  est  bien,  bien  malade. 


Vendredi  2  janvier.  —  Un  triste  coup  d'oeil  que 
mon  jardin,  ce  matin.  La  moitié  de  la  verdure  per- 
sistante est  de  la  couleur  d'un  artichaut  à  la  barigoule, 
l'autre  moitié  de  la  couleur  du  papier  brouillard,  avec 
lequel  nos  mères  faisaient  leurs  papillotes.  Voilà  un 
jardin  tué  deux  fois,  en  dix  ans.  C'est  excessif.  La 
température  française,  se  montre  trop  inclémente  aux 
arbustes  rares,  pour  que  Je  recommence.  Je  vais  plan- 
ter des  lilas. 


Mardi  6  janvier.       On  causait  de  la  pingrerie  de 
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Grévy.  Là-dessus  un  académicien  récemment  nom- 
mé, de  dire  :  <*  Moi,  je  ne  sais  qu'une  chose,  c'est 
lorsque  j'ai  été  lui  faire  ma  visite  d'académicien,  nous 
avons  été  reçus  dans  un  salon  si  froid,  si  gelant,  que 
Camille  Doucet  a  pris  une  allumette  se  trouvant  dans 
un  coin,  et  a  mis  lui-même  le  feu  au  bois  dans  la 
cheminée.  » 


Vendredi  9  janvie)\  —  <(  Je  vous  présente  mon  élè- 
ve, «  dit  un  jour  à  Bracquemond  un  vieux  collection- 
neur d'une  originalité  toute  particulière.  Or,  l'élève 
était  une  belle  grande  femme  en  chemise,  ayant  sur 
le  dos  la  redingote  du  monsieur,  et  toute  recouverte 
et  voilée  dans  le  bas  de  sa  personne  d'une  \ieille 
tapisserie  qu'elle  raccommodait  pour  la  collection  du 
bibeloteur  sexasrénaire. 


Mercredi  1 4  janvier. — Aujourd'hui,  je  reste  toute 
la  journée  triste  de  la  visite  d'un  cousin  dans  le  mal- 
heur, qui  a  le  teint  des  gens  qui  ne  mangent  qu'in- 
complètement, etqui  est  par  là-dessus  entouré  de  je  ne 
sais  quoi  de  piteux  des  gens,  sans  chance  —  et  cela  avec 
une  espèce  de  satisfaction  de  son  sort^  qui  m'agace. 


Vendredi  .23  février.  —Des  jours  de  souffrance,  de 
faiblesse  physique,  de  lâcheté  morale,  où  peu  à  peu 
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je  perds  l'énergie  de  sortir  de  chez  moi,  et  où  je  m'ha- 
bitue à  une  existence  emprisonnée  dans  mon  cabinet 
de  travail,  sans  vouloir  même  descendre  à  la  salle  à 
manger  pour  y  prendre  mes  repas. 


Dimanche  I"  février. —  Hier  Tourguéneff  donnait 
à  Zola,  à  Daudet,  à  moi,  un  dîner  d'adieu  avant  son 
départ  pour  la  Russie. 

Il  part  pour  son  pays,  cette  fois,  travaillé  par  un 
sentiment  assez  étrange  d'incertitude,  sentiment, 
dit-il,  qu'il  a  éprouvé  dans  sa  première  jeunesse,  en 
une  traversée  de  la  Baltique,  où  le  bâtiment  était 
complètement  entouré  de  brouillard,  et  où  il  n'eut 
pour  compagnon,  qu'une  singesse,  enchaînée  sur  le 
pont. 

Puis,  pendant  que  nous  sommes  encore  seuls,  il 
se  met  à  parler  de  la  vie,  qu'il  Aa  mener  dans  six  se- 
maines, de  son  habitation,  de  \a  soupe  à  la  poule, 
l'unique  plat  que  sait  faire  son  cuisinier,  et  des  con  - 
férences  qu'il  a  sur  un  petit  balcon,  presque  au  ras 
de  terre,  avec  les  paysans,  ses  voisins. 

En  délicat  observateur  et  fin  comédien,  il  me 
donne  la  représentation  des  trois  couches  de  la  gé- 
nération actuelle  :  les  ^ieux  paysans,  dont  il  imite  le 
parler  sonore  et  Aide,  et  composé  de  monosyllabes 
et  d'adverbes  qui  ne  concluent  jamais  ;  les  fils  de  ces 
paysans  à  la  parole  avocassière  et  belle-diseuse  ;  les 
petits-fils,  la  couche   silencieuse,    diplomatique,   et 

9. 


102  JOURNAL  DES  GONCOURT. 

souverainemenl  destructive.  Et  comme  je  lui  dis 
que  ces  colloques  doivent  l'ennuyer  il  me  répond 
que  non,  et  que  c'est  très  curieux,  ce  que  l'on  tire 
parfois  de  ces  gens  sans  instruction,  et  dont  la  tète 
sans  cesse  travaille  dans  la  solitude  et  le  recueille- 
ment, 

Zola  entre,  appuyé  sur  une  canne,  se  plaignant 
d'une  douleur  rhumatismale  dans  la  cuisse.  Il  nous 
confesse,  qu'à  la  publication  de  son  roman  dans  le 
Voltaire,  l'écriture  de  la  chose  lui  a  paru  détestable, 
et  que  pris  d'un  accès  de  purisme,  il  s'est  mis  à  le 
récrire  complètement,  en  sorte,  qu'après  avoir  tra- 
vaillé, toute  la  matinée,  à  la  composition  de  ce  qui 
n'était  pas  fait,  il  passait  toute  la  soirée,  à  reprendre 
et  à  retravailler  son  feuilleton.  Et  ce  travail  l'a  tué, 
absolument  tué. 

Enfin  Daudet  arrive  avec  son  succès  de  la  veille, 
au  Vaudeville,  sur  la  figure,  et  l'on  se  met  à  table, 
au  milieu  de  cette  phrase  de  Zola,  qui  rendent  comme 
un  refrain  :  «  Décidément,  je  crois  que  je  vais  être 
obligé  de  changer  mon  procédé!...  il  me  paraît 
usé...  diantrement  usé  1...  » 

Le  dîner  a  commencé  gaiement,  mais  voici  que 
Tourgucnefif  parle  d'une  constriction  du  cœur,  sur- 
venue la  nuit,  il  y  a  quelques  jours,  constriction 
mêlée  à  une  grande  tache  brune,  sur  le  mur  en  face 
de  son  lit,  et  qui  dans  un  cauchemar,  où  il  se  trou- 
vait moitié  éveillé,  moitié  dormant,  était  la  Mort. 

Alors  Zola  d'énumérer  les  phénomènes  morbides, 
qui  lui  donnent  la  peur  de  ne  pouvoir  jamais  finir 
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les  onze  volumes,  lui  restant  à  écrire.  Et  Daudet  de 
s'écrier  :  »  Moi,  ça  été  huit  jours  une  plénitude  delà 
vie,  pendant  laquelle  j'aurais  embrassé  les  arbres... 
Puis,  une  nuit,  sans  avertissement,  sans  douleur,  je 
me  suis  senti  quelque  chose  de  fade  et  de  gluant 
dans  la  bouche  —  et  il  fait  le  geste  d'en  retirer  une 
limace  —  et  après  ce  caillot,  trois  fois  des  flots  de 
sang  qui  ont  rempli  mon  lit...  Oui,  c'était  une  déchi- 
rure du  poumon...  et  depuis  ce  temps  je  ne  puis 
cracher  dans  mon  mouchoir,  sans  regarder  s'il  n'y  a 
pas  de  ce  sacré  sang  I  » 

Et  chacun,   tour  à  tour,  conte  les  hantises  de  la 
mort  près  de  son  indi^'idu. 


Maj'di  I  0 février. — Un  drôlede  corps  que  ce  Doré. 
Ce  soir,  chez  Sichel, après  diner,  ilfait  des  tours  à  la 
Houdin,  joue  du  violon,  se  livre  à  un  tas  de  pitreries, 
entremêlées  de  phrases  bourbeuses  d'esthétique.  Il 
ne  dit  qu'une  chose  juste  :  c'est  que  l'illustration 
n'est  amusante  pour  un  artiste,  qu'avec  les  génies 
du  passé,  qui  écrivent  :  «  Il  entra  dans  un  bois  som- 
bre, où  il  arriva  devant  un  palais,  dont  les  murs 
semblaient  de  diamant.  » 


—  Quelle  diablesse  de  lettre  peut  écrire  au 


restaurant,   une    femme    honnête   flanquée  de  son 
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mari,  —  et  une  lettre  de  huit  pages,  tracée  d'une 
main  gantée,  aA^ec  sa  A-oilette  sur  les  yeux. 


Donner,   ce  que  je  ne  trouve  nulle  part, 


l'accent  fiévreux  de  la  rie  du  xix=  siècle,  et  sans  le 
rassis  et  sans  le  refroidissement  de  l'écriture  :  c'est 
notre  grande  tentative. 


Une  femme  rencontrée  en  chemin  de  fer, 


et  qui  toussait. 

Une  tiède  pâleur,  à  tout  moment,  rosée  d'ani- 
mation passagère,  le  bleu  sombre  de  l'œil  pareil  à 
une  lumière  de  nuit,  des  traits  découpés  et  sculptés 
dans  la  chair,  une  coiffure  retroussée  à  la  Diane,  dé- 
couvrant le  précieux  modelage  des  joues,  des  tempes, 
et  une  petite  oreille  au  contour  transparent. 


Une   femme   de  ma  connaissance  disait 


qu'elle  croyait  pouvoir,  sans  se  tromper,  juger  assez 
bien  moralement  les  femmes  qu'elle  rencontrait  dans 
la  société,  en  les  voyant  manger  :  ainsi  pour  elle, 
une  femme  qui  mangeait  du  foie  gras,  sans  pain, 
était  nécessairement  une  femme  sensuelle. 
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Aujourd'hui,  pendant  la  messe  de  mort  de 

M™^  X. .. ,  je  pensais  à  la  beauté  jolie  de  ses  vingt-huit 
ans,  au  rose  de  fleur  de  sa  peau,  à  la  grâce  molle  de 
sa  taille,  etje  me  revoyais,  de  quatorze  à  dix-sept  ans, 
enfantinement  amoureux  d'elle,  et  tout  heureux  de 
me  frotter  à  ses  robes  de  mousseline  blanche,  de  me 
trouver  dans  l'air  où  elle  vivait. 

Je  me  rappelais  une  fois,  où  par  hasard  à  la  cam- 
pagne, chez  elle,  on  m'avait  improvisé,  par  terre,  un 
lit  dans  une  chambre,  et  qu'elle  eut  besoin,  lorsque 
j'étais  couché,  de  traverser  cette  pièce,  sa  toilette  de 
nuit  déjà  faite.  Pour  la  serrer  dans  mes  bras,  la 
créole  aux  yeux  bleus,  aux  cheveux  blonds,  j'aurais 
donné  ma  vie  avec  joie,  je  l'aurai  donnée,  comme  la 
donne  Chérubin,  sans  hésitation,  sans  regret,  ainsi 
qu'une  chose  payée  outre  mesure. 


Mercredi  25  février.  — De  Nittis  déjeune  chez  moi, 
et  tout  en  mangeant,  il  sort  de  sa  bouche  un  récit  de 
sa  vie  :  un  de  ces  récits  qu'on  ne  fait  qu'une  fois, 
dans  de  certaines  conditions  de  bonheur,  de  plaisir, 
d'expansion. 

Il  a  commencé  à  dessiner  à  l'école  des  Beaux-Arts 
de  Naples,  mais  s'est  refusé  à  faire  des  études  au  Mu- 
sée. Il  trouvait  les  tableaux  anciens  tout  noirs,  et 
l'atmosphère  du  dehors,  toute  claire,  toute  blonde, 
toute  gaie.  Alors  il  est  parti  à  la  campagne,  pour  une 
propriété  de  sa  famille,  et  il  est  parti  avec  sept  ves- 
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sies  de  couleur,  emportant  sur  lui,  selon  une  expres- 
sion de  son  frère,  toutes  les  couleurs  del'arc-en-ciel. 
Puis  sans  maître,  sans  guide,  sans  conseil,  il  s'est 
mis  à  peindre  avec  amour  et  rage. 

Au  bout  d'un  an,  il  revenait  à  Naples,  exposait, 
avec  un  certain  succès,  mais  les  ennuis  qu'il  éprou- 
vait, de  la  part  de  ses  frères  hostiles  à  sa  vocation, 
le  décidèrent  à  quitter  Naples,  avec  l'idée  d'aller  à 
Paris.  Il  se  rendait  à  Rome,  où  il  vendait  un  tableau 
25  francs,  gagnait  Florence,  où  il  n'était  sensible  qu'à 
la  peinture  des  Primitifs,  attrapait  Milan,  où  sur  les 
650  francs  qui  lui  restaient,  il  était  volé  de  500  francs, 
dans  son  auberge,  par  des  voleurs  qu'il  qualifie  de 
véritables  artistes. 

Donc  150  francs  étaient  toute  sa  fortune,  et  le 
voyage  en  troisième  jusqu'à  Paris,  coûtait  une  cen- 
taine de  francs.  Ma  foi,  il  n'hésitait  pas,  etle  voici  en 
France,  dont  il  ne  sait  rien,  où  il  ne  connaît  per- 
sonne. 

11  a  entendu  dire  qu'il  y  avait  un  sculpteur  napoli- 
tain, qui  demeurait  place  du  Mont-Parnasse.  A  la 
descente  du  chemin  de  fer,  il  se  fait  conduire  là,  par 
l'omnibus.  De  l'impériale,  on  lui  jette  sa  petite 
malle,  et  sa  grosse  boîte  à  couleurs,  qui  s'ouvre  en 
tombant,  et  dont  les  pinceaux  et  les  couleurs  se  ré- 
pandent dans  le  ruisseau.  Il  les  ramasse  tant  bien 
que  mal,  entre  dans  le  petit  hôtel  qu'on  lui  indique, 
prend  en  haut  une  mansarde,  s'étend  sur  le  lit.  Il 
faisait,  ce  jour-là,  une  de  ces  journées  d'été  sans  so- 
leil, et  une  triste  lumière  d'un  fond  de  cour  lui  tom- 
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bait,  par  une  tabatière,  sur  la  figure,  une  lumière 
qu'il  voyait  sur  lui,  comme  sio'  un  cadavri;  .Dans  cette 
grande  ville  inconnue,  sans  relations  aucunes,  sans 
une  lettre  de  recommandation,  sans  même  la  con- 
naissance de  la  langue  qu'on  y  parle,  il  se  sent  tout  à 
coup  pris  d'un  immense  découragement,  au  milieu 
duquel  il  s'endort. 

Le  jour  était  tombé  quand  il  se  réveille .  Il  se  met 
à  la  recherche  d'un  endroit  pour  manger,  et  découvre 
une  gargote,  où  on  lui  fait  payer  sept  francs  son 
dîner.  Il  retombe  dans  la  rue,  se  dirige  au  hasard, 
arrivant  au  ])out  de  deux  heures,  sur  le  boulevard 
des  Itahens.  Là,  dans  cette  allée  et  venue  d'hommes 
et  de  femmes,  dans  ce  mouvement,  dans  cette  ^ie  de 
la  foule  parisienne,  sous  les  lumières  du  gaz,  le  noir 
soudain,quelejeune  artiste  a  en  lui,  ce  noir  s'évanouit, 
et  il  est  transporté,  enthousiasmé,  par  la  modernité 
du  spectacle.  Puis  au  bout  de  quelques  instants,  au 
café  du  coin  de  la  rue  de  Richelieu,  deux  ou  trois  : 
«  Ah  !  comment  te  voilà  !  »  de  compatriotes,  lui  en- 
lèvent toute  inquiétude,  tout  souci,  toute  préoccu- 
pation d'avenir. 

Et  sans  demander,  en  pleine  nuit,  il  retrouve  son 
hôtel  delà  place  du  Mont-Parnasse,  ce  que,  dit-il,  il 
ne  pourrait  faire  aujourd'hui. 


La  littérature,  c'est  ma  femme  légitime, 


les  bibelots,  c'est  map maispour  entretenir  cette 
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dernière,  jamais,  au  grand  jamais,  ma  femme  légi- 
time n'en  souffrira. 


Samedi  .23  février.  —  Les  juives  gardent  de  leur  ori- 
gine orientale,  une  nonchalance  particulière.  Aujour- 
d'hui, je  suivais  d'un  œil  charmé,  les  mouvements 
de  chatte  paresseuse,  avec  lesquels  M™''  ***  péchait, 
au  fond  d'une  A'itrine,  ses  porcelaines  et  ses  laques, 
pour  me  les  mettre  dans  la  main.  Puis  quand  elles 
sont  blondes,  les  juives,  il  y  a  au  fond  de  leur  blon- 
deur, comme  de  l'or  de  la  peinture  de  la  maîtresse 
du  Titien. 

L'examen  fini,  la  juive  s'est  laissée  tomber  sur  une 
chaise  longue,  et  la  tète  penchée  de  côté,  et  mon- 
trant au  sommet  un  enroulement  de  cheveux,  qui 
ressemblait  à  un  nœud  de  couleuvres,  elle  s'est 
indolemment  plainte,  avec  toutes  sortes  d'interroga- 
tions amusantes  de  la  mine  et  du  bout  du  nez,  de 
cette  exigence  des  moralistes  et  des  romanciers,  de- 
mandant aux  femmes  qu'elles  ne  fussent  pas  des 
créatures  humaines,  et  qu'elles  n'eussent  pas  dans 
l'amour  les  mêmes  lassitudes  et  les  mêmes  dégoûts 
que  les  hommes. 


Avez- vous  remarqué,  me  disait  une  amie, 


comme  les  femmes  bêtes  ont  quelquefois  de  l'esprit 
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du  véritable  esprit,   quand  elles  disent   du  mal  de 
leurs  maris? 


Dimanche  de  Pâques,  28  mars.  —  Aujourd'hui, 
nous  partons,  Daudet,  Zola,  Charpentier  et  uioi,  pour 
aller  dîner  et  coucher  chez  Flaubert,  à  Croisset. 

Maupassant  vient  nous  chercher,  en  voiture,  à  la 
gare  de  Rouen,  et  nous  voici  reçus  par  Flaubert,  en 
chapeau  calabrais,  en  veste  ronde,  avec  son  gros 
derrière  dans  son  pantalon  à  plis,  et  sa  bonne  tête 
afïectueuse. 

C'est  vraiment  très  beau  sa  propriété,  et  je  n'en 
avais  gardé  qu'un  souvenir  assez  incomplet.  Cette 
immense  Seine,  sur  laquelle  les  mâts  des  bateaux, 
qu'on  ne  voit  pas,  passent  comme  dans  un  fond  de 
théâtre  ;  ces  grands  arbres  aux  formes  tourmentées 
par  les  vents  de  la  mer;  ce  parc  en  espalier;  cette 
longue  allée-terrasse  en  plein  midi,  cette  allée  péri- 
patéticienne, en  font  un  vrai  logis  d'homme  de 
lettres  —  le  logis  de  Flaubert,  après  avoir  été  au 
xv!!!*"  siècle,  la  maison  conventuelle  d'une  société  de 
Bénédictins. 

Le  dîner  est  excellent;  il  y  a  une  sauce  à  la  crème 
d'un  turbot,  qui  est  une  merveille.  Onboit  beaucoup 
de  vins  de  toutes  sortes,  et  la  soirée  se  passe  à  con- 
ter de  grasses  histoires,  qui  font  éclater  Flaubert, 
en  ces  rires  qui  ont  le  pou//'an(  des  rires  de  l'enfance. 
Il  se  refuse  à  lire  de  son  roman.  Il  n'en  peut  plus,  il 

10 


110  JOURNAL  DES  CONCOURT. 

est  esquinté.  De  bonne  heure,  on  va  se  coucher,  en 
des  chambres,  meublées  de  bustes  de  famille. 

Le  lendemain,  on  se  lève  tard,  et  l'on  reste  ren- 
fermé à  causer  :  Flaubert  déclarant  la  promenade  un 
échignemenl  inutile.  Puis  l'on  déjeune  et  l'on  part. 

Nous  sommes  à  Rouen.  Il  est  deux  heures  et 
nous  ne  serons  à  Paris  qu'à  cinq.  Donc  la  journée 
est  perdue.  Je  propose  débattre  les  marchands  d'an- 
tiquités, de  faire  un  petit  dîner  fin,  et  de  ne  revenir 
que  le  soir.  On  accepte,  à  rexception  de  Daudet  qui 
a  un  dîner  de  famille.  Nous  n'avions  pas  fait  cin- 
quante pas,  que  nous  nous  apercevons  que  les  bou- 
tiques sont  fermées  —  nous  n'a^•ions  pas  songé  que 
nous  étions  le  lundi  de  Pâques.  —  [Enfin  une  bou- 
tique entre-bâillée,  et  une  paire  de  chenets,  qu'on 
nous  a  faits  3000  francs. 

Nous  revoilà  dans  la  rue,  où  bientôt  nous  nous 
trouvons  si  désheurés,  que  nous  entrons  dans  un 
café  oùnous  jouons  au  billard,  deux  heures  et  demie, 
nous  asseyant  tour  à  tour,  morts  de  fatigue,  sur  les 
angles  du  billard,  en  disant  :  «  Quel  four!  » 

Enfin  six  heures  et  demie,  nous  nous  rendons 
dans  le  grand  hôtel,  pour  le  dîner  fin.  «  Quel  poisson 
avez- vous? —  Monsieur,  il  n'y  a  pas  aujourd'hui  un 
seul  morceau  de  poisson  dans  la  ville  de  Rouen!  «Et 
le  solennel  maître  d'hôtel  nous  propose  des  côtelettes 
de  veau. 


Mercredi  3 1  'piars.  —  Je  ne  sais  qui  ^disait  hier. 
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que  les  hommes  de  lettres  ayant  une  originalité  sont 
rencoignes  et  renforcés  dans  leur  originalité  par  la 
critique,  qui  fait  d'eux  des  espèces  de  types  exagé- 
rés, sur  lesquels  ils  sont  condamnés  à  se  modeler 
aveuglément,  tout  le  reste  de  leur  \de  —  et  il  citait 
Mérimée. 


Sous  le  ciel  implacablement  bleu,  se  pro- 


filant sur  la  mer,  une  procession  de  petits  nègres  qui 
marchent  tout  nus,  à  la  queue  leu  leu,  un  gros  cigare 
à  la  bouche,  et  au  miheu  du  ventre  un  nombril 
comme  leur  cigare  :  c'est  un  tableau  causé  de  Cuba, 
par  Heredia. 


Samedi  3  avril.  —  Une  assiette  de  700  francs,  oui, 
une  assiette  de  ce  prix  ridicule,  je  me  paye  cela,  moi 
misérable  !  Mais  c'est  l'assiette  à  la  mésange  sur  une 
tige  de  magnolia  en  fleurs,  l'assiette  coquille  d'œuf 
de  la  collection  du  président  M.  ***,  de  la  collection  de 
Barbet  de  Jouy. 


Dans  la  vie,  il  y  a  des  successions  de  bonnes 


et  de  mauvaises  chances,  semblables  à  ces  courants 
d'eau  chaude  et  ces  courants  d'eau  froide,  que  trouve, 
en  mer,  un  nageur. 
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Dans  Gavarni  et  I'Art  du  dix-huitième  siècle, 


j'ai  écrit  l'iiistoire  du  grand  art  que  je  sentais.  Dans 
la  Maison  D'un  ARTisxt;  au  dix-neuvième  siècle,  j'écris 
l'histoire  de  l'art  industriel  de  l'Occident  et  de  l'Orient, 
et  l'on  ne  se  doute  pas,  à  côté  de  moi,  que  je  prends 
la  direction  d'un  des  grands  mouvements  du  goût 
d'aujourd'hui  et  de  demain. 


Jeudi  22  ov7'il.  —  Je  dîne  aujourd'hui  chez  Zola. 

Zola  est  triste,  triste  d'une  tristesse  qui  donne  à 
son  rôle  de  maître  de  maison  quelque  chose  de  som- 
nambulesque.  Il  s'échappe  à  dire,  un  moment:  «  Ah! 
si  j'avais  été  mieux  portant,  j'aurais  été,  cet  hiver, 
n'importe  où...  j'avais  besoin  de  m'en  aller  d'ici.  » 

C'est  curieux  ce  navrement  au  milieu  de  cet  im- 
mense succès. 


De  Nittis  m'affirmait,  qu'il  y  avait  un  on- 


guent particulier  pour  le  Adsage  des  papes,  fabriqué 
par  une  congrégation  religieuse  :  un  onguent  qui 
donne  la  plus  extrême  fraîcheur  à  leurs  vieux  traits, 
jusqu'au  jour  de  leur  mort. 


Jeudi  6  mai.  — 11  n'y  a  que  Paris  pour  ces  tragédies 
bourgeoises.  Ces  jours-ci  est  morte,  une  semaine 
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après  son  mari,  M°^  X...  La  maison  X...,  sans  un  ca- 
pital bien  connu,  était  une  maison  à  chevaux,  à  voi- 
tures, à  nombreux  domestiques.  La  malade  est  morte 
dans  son  lit,  sans  avoir  été  complètement  déshabillée, 
pendant  cinq  jours,  par  ses  femmes  faisant  une  noce 
d'enfer  avec  les  domestiques  dans  le  sous-sol  ;  et  des 
sinapismes  ayant  été  commandés  par  le  médecin,  c'est 
le  cocher  complètement  saoul,  qui  les  lui  a  posés  sur 
ses  bas,  oui,  sur  sesbas,  qui  n'avaient  pas  été  retirés. 


Samedi  8  mai.  —  Est-ce  que  vous  allez  dimanche 
chez  M.  Flaubert?  venait  de  me  dire  Pélagie,  quand 
la  petite  a  mis  sur  la  table  une  dépêche,  qui  conte- 
nait ces  deux  mots  :  Flaubert  mort  !  »  Oh  !  pendant 
quelque  temps,  un  trouble  de  mon  indi^ddu,  dans  le- 
quel je  ne  savais  pas  ce  que  je  faisais,  et  dans  quelle 
ville  je  roulais  en  voiture.  J'ai  senti  qu'un  lien,  par- 
fois desserré,  mais  inextricablement  noué,  nous  at- 
tachait secrètement  l'un  à  l'autre.  Et  je  me  rappelais, 
avec  une  douloureuse  émotion,  la  larme  tremblante 
au  bout  d'un  de  ses  cils,  quand  Flaubert  m'embrassa 
en  me  disant  adieu,  au  seuU  de  sa  porte,  il  y  a  quel- 
ques semaines. 


Mardi  1 1  mai.  —  Je  suis  parti  hier  avec  Claudius 
Popelin,  pour  Rouen. 

Nous  étions  à  quatre  heures,  àCroisset,  dans  cette 

10. 
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triste  maison,  où  je  ne  me  suis  pas  senti  le  cou- 
rage de  diner.  M"»^  Commanville  nous  a  parlé  du  cher 
mort,  de  ses  derniers  instants,  de  son  livre  qu'elle 
croit  incomplet  d'une  dizaine  de  pages.  Puis  au  mi- 
lieu delà  conversation  brisée,  et  sans  suite,  elle  nous 
a  raconté  une  visite,  qu'elle  avait  faite  dernièrement, 
pour  forcer  Flaubert  à  marcher,  une  visite  à  une  amie, 
demeurant  de  l'autre  côté  de  la  Seine,  et  qui  avait, 
ce  jour-là,  son  dernier-né,  posé  sur  la  table  du  salon, 
dans  une  charmante  bercelonnette  rose  :  \dsite  qui 
faisait  répéter  à  Flaubert,  tout  le  long  du  retour  :  «  Un 
petit  être  comme  celui-ci  dans  une  maison,  il  n'y  a 
que  cela  au  monde  !  » 

Ce  matin,  Pouchet  m'entraîne  dans  une  allée  écar- 
tée, et  me  dit  :  «  Il  n'est  pas  mort  d'un  coup  de  sang, 
il  est  mort  d'une  attaque  d'épilepsie...  Dans  sa  jeu- 
nesse, oui,  vous  le  savez,  il  avait  eu  des  attaques... 
Le  voyage  d'Orient  l'avait,  pour  ainsi  dire,  guéri... 
Il  a  été  seize  ans,  sans  plus  en  avoir...  mais  les  en- 
nuis des  affaires  de  sa  nièce,  lui  en  ont  redonné...  et 
samedi,  il  est  mort  d'une  attaque  d'épilepsie  conges- 
tive...  oui  avec  tous  les  symptômes,  avec  de  l'écume 
à  la  bouche...  Tenez,  sa  nièce  désirait  qu'on  moulât 
sa  main...  on  ne  l'a  pas  pu...  elle  avait  gardé  une  si 
terrible  contracture...  Peut-être,  si  j'avais  été  là,  en 
le  faisant  respirer  une  demi-heure,  j'aurais  pu  le 
sauver...  » 

C'a  été  tout  de  même  une  sacrée  impression  d'en- 
trer dans  le  cabinet  du  mort...  son  mouchoir  sur  la 
table,  à  côté  de  ses  papiers,  sa  pipette  avec  sa  cen- 
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dre  sur  la  cheminée,  le  volume  de  Corneille,  dont  il 
avait  lu  des  passages  la  veille,  mal  repoussé  sur  les 
rayons  de  la  bibliothèque. 

Le  convoi  se  met  en  marche.  Nous  grimpons  par 
une  montée  poussiéreuse  à  une  petite  église,  l'éghse 
où  M™*'  Bovary  va  se  confesser,  et  où  l'un  des  cra- 
pauds tancés  par  le  curé  Bournisien,  semble  être 
en  train  de  faire  de  la  voltige,  sur  la  crête  du  petit 
mur  de  l'ancien  cimetière. 

C'est  exaspérant  dans  ces  enterrements,  la  pré- 
sence de  tout  ce  monde  du  reportage,  avec  ses  petits 
papiers  dans  le  creux  de  la  main,  où  il  jette  des  noms 
de  gens  et  de  localités,  qu'il  entend  de  travers. 

On  ressort  de  la  petite  égUse,  et  l'on  gagne  le  cime- 
tière monumental  de  Rouen,  sous  le  soleil,  par  une 
route  interminable.  Dans  la  cohue  insouciante,  et' 
qui  trouve  l'enterrement  long,  commence  à  sourire 
ridée  d'une  petite  fête.  On  parle  des  barbues  à  la 
normande  et  des  canetons  à  l'orange  de  Mennechet, 
et  des  lèvres  murmurent  des  noms  de  rues  infâmes, 
avec  des  clignements  d'yeux  de  matous  amoureux... 
On  arrive  au  cimetière,  un  cimetière  tout  plein  de 
senteurs  d'aubépine,  et  dominant  la  ville,  ensevehe 
dans  une  ombre  ^iolette,  qui  la  fait  ressembler  à  une 
ville  d'ardoise. 

Et  l'eau  bénite  jetée  sur  la  bière,  tout  le  monde  as- 
soiffé dévale  vers  la  ville  avec  des  figures  allumées 
et  gaudriolantes. 

Daudet,  Zola  et  moi,  nous  repartons,  refusant  de 
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nous  mêler  à  la  ripaille  qui  se  prépare  pour  ce  soir, 
et  revenons,  en  parlant  pieusement  du  mort. 


Lundi  31  mai.  — Aujourd'hui  la  princesse  venant 
déjeuner  chez  moi,  ma  fait  le  cadeau  le  plus  charmant 
qu'elle  pouvait  me  faire.  Dans  le  temps,  elle  m  "avait 
dit  :  «  Concourt,  je  vous  laisse,  dans  mon  testament, 
les  dessins  que  Gavarni  avait  faits  pour  la  Mode,  et 
que  Girardin,  aux  jours  où  nous  étions  bien  ensemble, 
m'a  offerts.  » 

En  me  mettant  l'album  dans  les  mains,  elle  m'a  dit 
gentiment  :  «  Tenez,  je  me  porte  très  bien,  je  vous 
ferai  attendre  trop  longtemps...  Je  ne  sais  quelle  idée 
m'avait  pris  de  les  vendre  cet  hiver,  comme  ça  je  ne 
pourrai  plus.  » 


Jeudi  24  juin.  —  Je  dîne  aujourd'hui  chez  Francis 
Magnard,  établi  dans  2  500  mètres  de  terre,  à  Passy. 
Il  y  a  là,  Gille,  nous  racontant  ses  fréquentations  à 
la  Pissote,  avec  Grassot,  frénétique  admirateur  de 
Chateaubriand,  qui,  avant  de  prendre  connaissance 
de  son  premier  vaudeville,  lui  dit  :  «  Mon  petit,  as-tu 
seulement  lu  le  Génie  du  christianisme?  » 


Pense-t-on  ce  que  doit  être  une  maîtresse, 

qui  traduit  du  Darwin? 


Il 
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Plus  de  principes,  plus  rien  qui  soit  juste 

ou  injuste,  avec  la  doctrine  de  l'opportunisme.  A 
quatre  heures  le  gouvernement  trouve  queles  coquins 
politiques  sont  indignes  d'un  pardon  quelconque,  à 
onze  heures  du  soir  ces  coquins,  sont  dignes  de  toutes 
les  miséricordes.  Et  de  la  politique  l'opportunisme 
descendra  bientôt  dans  la  pratique  de  la  vie,  et  il  y 
aura  de  l'opportunisme  dans  l'honneur,  dans  la  mo- 
rale, etc. 


Mai^di  6  juillet.  —  Je  ne  me  sens  pas  malade,  mais 
j'éprouve  une  fatigue,  une  lassitude  de  l'être  qui  va 
jusqu'à  la  souffrance.  Puis  il  se  passe  en  moi  des 
choses  singulières,  il  me  semble  que  les  nerfs  qui  font 
mouvoir  mon  individu,  ont  de  la  nuque  aux  talons, 
des  relâchements,  des  distensions,  qui  me  donnent  à 
craindre  de,  tout  à  coup,  m'afïaisser  et  tomber  à  plat, 
comme  un  pantin,  dont  les  ficelles  seraient  coupées. 


Jeudi  1 5  juillet.  —  Parti  faire  un  mois  de  vie  vé- 
gétative à  Jean-d"Heurs. 


Dans  cette  vie  de  succulence,  qui  est,  en 

cette  maison,  le  dernier  mot  de  la  cuisine  provinciale, 
et  peut-être  son  chant  du  cygne,  il  me  vient  un  doux 
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hébétement,  qui  me  rend  incapable   d'écrire   une 
ligne. 


On  me  faisait  voir  ici  deux  coqs,  qui  se 


tiennent  tout  en  haut  du  perchoir.  Quand  les  malheu- 
reux descendent,  les  autres  coqs  se  jettent  sur  eux, 
et  assou^^ssent leurs  passions  anti-naturelles. Les  deux 
victimes  ont  la  crête  molle,  allongée,  avec  quelque 
chose  de  comique,  dans  le  galbe  ridicule  de  leur 
personnage  d'oiseau. 


Jeudi  1 6  août.  —  Dans  le  vide  de  Paris,  en  ces 
mois  d'été,  je  suis  toujours  attaqué,  à  mes  retours 
de  la  campagne,  d'une  tristesse,  qui  a  quelque  chose 
de  splénétique. 


Combien  d'aimeurs  de  peuple  ont  tiré  de 


leur  amour,  25,  50,  75,  300,  500  p.  100.  Et  vraiment 
je  ne  connais  guère,  en  ce  temps-ci,  qu'un  homme 
qui  ait  véritablement  aimé  le  peuple  gratis  :  c'est 
Barbés. 


Dans  une  causerie  avec  Burty,  sur  le  ma- 
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riage,  il  me  disait  avoir  entendu  Onimus  affirmer 
qu'une  partie  des  maladies  de  matrice  des  femmes, 
venait  de  la  brutalité  du  ^dol,  accompli  par  le  mari, 
dans  la  liuitaine  du  mariage. 


Mercredi  25  août.  —  Bonvin  Adent  me  faire  voir 
une  esquisse  d'après  Rubens,  qu'il  croit  de  Watteau. 
Il  se  plaint  des  amateurs  qui  travaillent  à  devenir  les 
amis  des  peintres,  pour  payer  moins  cher,  et  à  ce 
propos,  il  me  cite  la  phrase  de  Diaz  :  «  Oui,  ils  veu- 
lent connaître  intimement  la  p...,  dans  l'espérance 
de  devenir  ses  maquereaux.  » 

Ces  temps-ci,  après  vingt-cinq  ans  de  séparation, 
j'ai  revu  mon  cousin,  le  marquis  de  VilledeuU,  le 
cousin  avec  lequel  mon  frère  et  moi,  nous  avons 
fait  nos  débuts  littéraires,  le  cousin  qui  a  mangé 
800000  francs  en  deux  ans...  Ah  !  depuis  la  fondation 
de  V Éclair  et  du  Paris,  U  a  fait  bien  des  métiers,  et 
bien  des  milHers  de  Heues  sur  le  globe.  11  a  élevé  une 
sucrerie  près  de  l'Escurial,  il  a  construit  des  chemins 
de  fer  dans  le  Maroc,  posé  des  télégraphes  dans  l'A- 
mérique méridionale.  Et  de  cette  vie  de  voyage,  de 
ces  compagnonnages  avec  des  êtres  de  toutes  sortes, 
de  ces  lectures  économiques,  statistiques,  sociales, 
dans  une  existence,  où  n'existe  pas  le  besoin  du  som- 
meil, il  est  sorti  un  tout  autre  garçon,  que  celui  que 
j'ai  connu.  Oui,  Il  m'apparait  comme  un  de  ces  rai- 
sonneurs, à  la  fois  profonds  et  légers  de  Balzac,  don- 
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nant  à  ce  qu'il  dit  —  et  ce  qui  ne  m'avait  jamais  in- 
téressé chez  les  autres,  —  un  intérêt  de  roman. 

Aujourd'liui  il  est  entré  chez  moi,  en  disant  :  «  C'est 
curieux  maintenant,  quand  une  affaire  est  faite  avec 
un  banquier,  ce  n'est  pas  fait  avec  son  argent,  mais 
avec  l'argent  d'un  autre,  qu'il  se  met  à  chercher...  » 
Et  le  voilà,  sauf  le  temps  d'un  rapide  dîner,  jusqu'à 
onze  heures,  toujours  en  marche,  parlant  de  la  puis- 
sance intelUgentielle  des  gens  qui  ne  savent  ni  Hre 
ni  écrire;  parlant  de  la  ^'irtualité  des  révolution- 
naires espagnols,  complètement  détruite  par  les  ca- 
binets des  restaurants  de  Paris,  et  qu'U  compare  aux 
sauvages,  ne  prenant  des  ci"sdlisés  que  l'eau-de-vie  ; 
parlant  du  travail  idéologiste  des  socialistes,  com- 
plètement arrêté  en  1848,  parla  bêtise  des  radicaux, 
dont  toute  la  pohtique  est  rapetissée  à  manger  du 
prêtre,  etc.,  etc. 

II  s'arrête  un  moment,  et  avec  un  petit  rire  sarcas- 
tique,  qui  a  l'air  de  moquer  tout  ce  qui  sort  d'origi- 
nal de  sa  bouche,  il  s'écrie  :  «  Oui  cela,  je  veux  le 
dire  dans  un  hvre,  qui,  sur  la  constitution  des  so- 
ciétés, serait,  toute  distance  gardée,  ce  qu'estle  livre 
de  Laplace,  sur  la  constitution  du  ciel!  » 

Et  il  remarche,  jetant  des  phrases  comme  celle-ci  : 
«  Enfin  nous  sommes  dans  un  monde  tout  nouveau, 
où  toutes  les  conditions  de  l'existence  sont  changées, 
sans  qu'on  ait  l'air  de  s'en  apercevoir...  Autrefois  un 
ouvrier  chaudronnier  gagnait  6  francs  par  jour...  Il 
pouvait  mettre  3  francs  de  côté...  Donc  au  bout  de  cinq 
ans,  il  avait  5  000  francs  et  pouvait  se  faire  maître 
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chaudronnier...  Aujourd'hui  il  faut  800  000  francs 
pour  étabhr  un  chaudron...  donc  il  n'y  apkis  moyen 
pour  le  peuple  de  sortir  du  peuple,  et  le  peuple  ne 
veut  pas  rester  peuple...  Savez- vous  avec  quelle 
somme  s'est  fondée,  sous  Louis-Philippe,  la  plus 
grande  fabrique  de  produits  cliimiques...  Chabrol 
vous  rapprend...  avec  60  000  francs...  Allez  mainte- 
nant chez  Salleron,  il  vous  demandera  15  000  francs 
pour  une  cheminée. . .  un  fourneau  sansluxe,  c'est  une 
affaire  de  50  000  francs...  Et  tout  comme  cela...  une 
confiserie  se  fonde  avec  un  capital  de  i  200  000  francs. . . 
une  épicerie,  vous  connaissez  la  maison  Potin?  » 

Et  toujours  marchant  d'un  bout  de  la  chambre  à 
l'autre,  H  parle  de  la  population  qui  a  augmenté  d'un 
quart,  pendant  que  le  capital  quadruplait  ;  du  temps 
prochain,  où  le  capital  sera  l'esclave  du  travail;  de 
la  phrase  de  Cambon  :  «  Il  faut  écraser  ces  mor- 
pions! »  etc.,  etc. 


Vendredi  27  août.  — Aujourd'hui,  au  milieu  d'une 
forte  migraine,  lapAUSTiN  a  fait  tout  à  coup  irruption 
dans  ma  cervelle,  avec  accompagnement  de  fièvre 
littéraire. 


Peindre  quelque  part  la  nervosité  d'une 

héritière  d'une  grande  famille,  donnant  des  leçons 
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de  piano  à  une  jeune  fille  de  la  bourgeoisie,  pendant 
qu'elle  a  sous  les  yeux,  de  Tautre  côté  de  la  rue, 
Tancien  hôtel  de  sa  famille. 


Jeune  fille  couchant,  avec  sous  son  oreil- 
ler, un  chapelet  de  rehques,  un  petit  Saint-Joseph, 
et  une  mèche  de  cheveux  de  son  amoureux. 


Je  rencontre  à  une  exposition  du  Palais 

de  l'Industrie,  une  jeune  et  jolie  brune  qui  a  profité 
des  vingt  jours  de  réserviste  de  son  mari,  pour  deve- 
nir complètement  blonde. 


On  parlait  aujourd'hui  d'une  grande  dame 


de  la  société  romaine,  qui  faisait  essayer  ses  confes 
seurs  par  sa  femme  de  chambre. 


Quelqu'un  m'entretenait  du  goût  d'art  de 


Richard  Wallace,  achetant  le  corde  chasse  de  Saint- 
Hubert,  non  pour  l'intérêt  de  l'objet,  mais  pour  l'his- 
toire qui  s'y  rapporte,  et  qu'il  pourra  raconter  au 
prince  de  Galles,  la  première  fois  qu'il  le  lui  montrera. 


ANNEE    1880. 


Le  vieux  peintre  Adolphe  Leleux  fume 

des  cigarettes,  qu'il  allume  encore  avec  des  pierres 
à  fusH,  provenant  d'un  Laril  de  ces  pierres  qu'il  a 
reçu  pour  une  prise  d'armes,  quand  il  faisait  partie 
de  la  société  des  Droits  de  V Homme. 


M.  Alphonse  RothscMId  a  un  beau  mot 


pour  se  défendre,  dans  le  premier  instant,  contre  un 
objet  qu'on  lui  fait  trop  cher:  «  Non,  non,  dit-U,  c'est 
immoral  à  ce  prix  !  » 


Vendredi  19  novembre.  —  Je  dîne  ce  soir  chez 
Charpentier  avec  Rochefort. 

Un  toupet  en  escalade,  fait  comme  de  cheveux  en 
fil  d'archal,  un  œU  sans  couleur,  triangulairement 
voilé  par  l'ombre  d'une  profonde  arcade  sourcilière, 
et  dans  cet  œH  un  regard  d'aveugle.  Des  traits  — 
autrefois  c'étaient  des  traits  mièvres  et  tourmentés 
d'un  nerveux  duelhste  de  la  cour  des  Valois,  —  au- 
jourd'hui la  ciselure  de  ces  traits  s'est  avachie  dans 
de  grands  plans,  soUdes,  carrés,  britanniques. 

On  se  met  à  table,  et  presque  aussitôt,  Rochefort 
me  parle,  poliment  et  gentiinent,  de  mon  livre  sur  la 
du  Barry,  contant  qu'on  a  longtemps  conservé  dans 
sa  famille  le  bonnet  de  la  maîtresse  de  Louis  XV,  et 
qu'une  grand'mère  à  lui,  enfermée  avec  elle,  avait 
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ramassé,  un  jour  que  la  pauvre  femme  l'avait  jeté, 
pour  prendre  le  bonnet  d'une  co-détenue,  qui  venait 
d'être  acquittée  par  le  tribunal  révolutionnaire.  Et 
de  l'anecdote  concernant  M"^  du  Barry,  H  passe  à 
l'histoire  de  ses  papiers  de  famille,  qu'on  lui  a  volés 
pendant  la  Commune,  et  qu'on  Aient  de  lui  offrir  à 
vendre.  Qu'il  le  veuille  ou  qu'il  ne  le  veuUle  pas 
Varisto  perce  dans  chaque  parole  du  démocrate,  et 
parle-t-ilde  Gambetta,  qu'il  dénomme  le  prince  de  la 
goujaterie,  on  sent  tout  le  dédain  de  l'homme  bien 
né  pour  le  fils  de  l'épicier  de  Gahors,  et  pour  tous  les 
côtés  roturiers  du  parvenu. 

Il  a,  ce  Rochefort,  je  dois  l'avouer,  un  charme 
fabriqué  d'une  certaine  déUcatesse  d'esprit,  d'une 
qualité  de  gaité  gamine,  et  surtout  d'une  càlinerie 
presque  féminine. 

Dans  la  conversation,  un  moment,  il  a  laissé  tom- 
ber, et  cela  sans  jactance,  et  comme  l'affirmation  d'un 
fait  :  «  Oui,  je  suis  l'homme  qui  peut  faire  descendre 
100  000  hommes  dans  la  rue  !  » 


Un  mot  de  physiologiste  psychologue,  un 


mot  de  Charcot  sur  Gambetta  :  «  Certainement,  c'est 
là,  un  homme  doué,  mais  il  lui  manque...  il  lui 
manque  la  mélancolie  !  » 


Jeudi  2  décembre.   —  La    Comédie  Humaine  :  ça 
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pourrait  être  aussi  bien  le  titre  de  la  Comédie  au 
crayon  de  Gavarni,  que  la  Comédie  à  la  plume  de 
Balzac. 


Xà  Y... 


—  Mon  livre  est  paru,  vous  le  savez? 

—  Non. 

—  Achetez-le,  je  monterai  chez  vous,  ces  jours-ci, 
y  mettre  une  dédicace. 


Les  pays  de  l'Europe,  où  ne  se  trouvent 


pas  d'objets  d'art  français,  on  y  découvre  des  éven- 
tails :  —  l'éventail  des  émigrées,  cet  objet,  que  dans 
sa  fuite  la  plus  précipitée,  la  femme  française  em- 
portait toujours. 


La  gravité   de  la  vie   présente  a  fait  à 


l'homme  une  jeunesse  sérieuse,  réfléchie,  mélanco- 
lique. Pourquoi  lajeune  fille  du  jour  est- elle  ironique, 
blagueuse  ? 


Un  joli  détail  de  coquetterie,  confié  par 

11. 
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une  femme  du  premier  Empire  à  une  de  mes  \deilles 
amies.  Devant  sa  psyché,  à  l'effet  de  gracieuser  sa 
bouche  pour  les  bals  du  soir,  elle  se  livrait  à  une 
véritable  répétition  tous  les  matins,  disant  cent  fois, 
quand  elle  voulait  la  faire  toute  petite  :  Un  pruneau  de 
Tours^  disant  quand  elle  voulait  la  montrer  dans  sa 
largeur  et  son  épanouissement  :  J'avale  une  poire. 


Un  terrible  mot  pour  peindre  la  marche. 


des  gens,  attaqués  d'une  maladie  de  la  moelle  épi- 
nière  :  «  Oui  il  commence  à  steppe^'!  » 


Mercredi  14  décembre.  —  Zola  vient  aujourd'hui 
me  voir.  Il  entre  avec  cet  air  lugubre  et  hagard  qui 
particularise  ses  entrées.  Il  s'échoue  dans  un  fauteuU, 
en  se  plaignant  geignardement,  et  un  peu  à  la  ma- 
nière d'un  enfant,  de  maux  de  reins,  de  gravelle,  de 
palpitations  de  cœur,  puis  U  parle  de  la  mort  de  sa 
mère,  du  trou  que  cela  fait  dans  leur  intérieur,  et  il 
en  parle  avec  un  attendrissement  concentré.  Et  quand 
il  vient  à  causer  littérature,  à  causer  de  ce  qu'il  veut 
faire,  il  laisse  échapper  la  crainte  de  n'en  avoir  pas 
le  temps. 

La  ^•ie  est  vraiment  bien  habilement  arrangée, 
pour  que  personne  ne  soit  heureux.  Voici  un  homme 
qui  remplit  le  monde  de  son  nom,  dont  les  livres  se 
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vendent  à  cent  mille,  qui  a  peut-être  de  tous  les  au- 
teurs fait  le  plus  gros  bruit  de  son  \ivant,  eh  bien, 
par  cet  état  maladif,  par  la  tendance  hypocondriaque 
de  son  esprit,  il  est  plus  malheureux,  il  est  plus 
désolé,  il  est  plus  noir,  que  le  plus  deshérité  des 
fruits  secs. 


Dimanche  26  décembre.  —  Ce  soir,  au  milieu  d'un 
lied  chanté  par  la  sœur  de  Berendsen,  le  traducteur 
danois  de  Renée  Mauperin,  Nittis  me  dit  tout  à  coup  : 
«  Les  dimanches  de  Naples,  les  dimanches  de  mon 
enfance...  c'est  par  des  bruits,  des  sonorités  qu'ils 
me  re^'iennent...  Voyez-vous  le  bleu  du  ciel  et  le 
pleinsoleil  entrant  par  toutes  les  fenêtres...  là  dedans 
montant  les  fumées  de  tout  ce  qui  frit  dans  la  rue... 
là-dessus  le  branle  des  cloches  sonnant  midi,  et  do- 
minant les  cloches,  le  chant  d'un  marchand  de  vin 
de  l'extrémité  delà  rue,  chantant,  donnant  de  la  voix, 
ainsi  qu'on  dit  chez  nous,  avec  une  voix  telle,  que 
les  cloches,  je  ne  me  les  rappelle  plus  que...  comme 
du  paysage  !  » 


Mardi  .28  décembre.  —  Au  dîner  des  Spartiates  de 
ce  soir,  le  général  Turr  rappelait  cette  parole  du 
juif  Mirés,  parole  à  lui  dite  en  1860  :  «  Si  dans  cin- 
quante ans,  vous  ne  nous  avez  pendus,  vous  les  ca- 
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tholiques...  il  ne  vous  restera  pas  de  quoi  acheter  la 
corde  pour  le  faire  !  » 

Jeudi  30  décembre.  —  Aujourd'hui,  au  sujet  de  mon 
livre  (La  Faustin),  et  pour  avoir  l'aspect  vrai  d'une 
répétition,  j'ai  passé  toute  la  journée  à  prendre  des 
notes  à  la  répétition  de  Jack  de  Daudet. 

Les  notes  j,etées,  j'ai  été  empoigné  par  l'intérêt  de 
la  chose  représentée,  et  surtout  par  le  travail  à  l'ef- 
fet de  la  mettre  au  point.  Il  y  a  au  troisième  acte  une 
déclaration  de  Jack  dont  pas  une  parole  n'est  à  chan- 
ger, déclaration  qui  ne  portait  pas  cependant. 
Alors  Lafontaine  a  eu  l'idée  de  montrer  à  Chelles, 
comment  elle  devait  être  jouée,  cette  déclaration 
marchée,  —  et  rien  qu'avec  une  hésitation,  un  faux 
départ  de  la  marche,  et  pour  ainsi  dire,  des  balbu- 
tiements de  pieds,  accompagnant  le  balbutiement 
amoureux  des  paroles,  cette  déclaration  a  pris  tout  à 
coup  un  très  grand  effet. 


J 
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Samedi  1  Janvier  1881.  —  A  mon  âge,  le  réveil 
dans  la  nouvelle  année  est  anxieux.  On  se  demande  : 
La  vivrai-je  jusqu'au  bout? 


Une  femme  du  monde  disait  d'un  amou- 


reux ridicule  :  «  Je  ne  supposais  pas  que  ce  monsieur 
eût  un  cœur  !  » 


Tous  ces  jours-ci,  je  suis  heureux  à  la 


façon  d'un  enfant,  qu'on  a  légèrement  grisé.  Je  ne 
me  sens  pas  de  corps,  et  ma  cervelle  me  semble  à 
l'état  de  gaz.  C'est  un  envolement  dans  le  monde  de 
La  Faustin  qui  me  réjouit,  en  me  prouvant  que  la 
mécanique  Imaginative  va  encore. 
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Mardi  4  janvier.  —  Cette  nuit,  en  revenant  chez  moi 
en  chemin  de  fer,  je  me  suis  aperçu  tout  à  coup,  que 
je  ne  roulais  plus  sur  la  terre...  et  qu'il  y  avait  la 
Seine,  sous  moi.  J'avais  avec  La  Faustin  dépassé  la 
station  d'Auteuil.  Il  a  fallu  revenir  à  pied  du  Point- 
du-Jour. 


Jeudi  6  janvier.  —  M"^  Barbé-Marbois,  accourue  à 
Blois  pour  déhvrer  son  mari,  le  trouva  parti  pour 
Sinnamary,  et  devint  folle.  Barbé-Marbois,  de  retour 
en  France,  fit  bâtir  à  la  pauvre  folle,  qui  ne  pouvait 
plus  voir  un  homme,  sans  avoir  une  attaque  de  nerfs, 
une  petite  maison  au  bout  de  sa  propriété,  et  de  temps 
en  temps,  il  allait  voir  sa  femme  par-dessus  le  mur, 
monté  sur  une  échelle. 


Mardi  1 2  janvier.  —  Aujourd'hui  la  première  de 
Jack. 

A  huit  heures ,  j  e  suis  chez  M"^  Daudet,  que  j  e  prends, 
et  que  je  conduis  à  sa  baignoire.  Nous  voilà  dans 
l'obscurité  de  la  petite  loge,  avec  la  salle  encore  vide, 
où  émergent,  çà  et  là,  quelques  têtes  ayant  sur  la 
figure  de  l'implacabihté  de  juge,  qui  va  juger  des 
criminels.  «  J'ai  comme  le  bout  des  doigts  aimantés  !  » 
dit  tout  à  coup  là  femme,  dont  l'émotion  se  traduit 
par  cette  originale  sensation. 
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Premier  acte  froid.  Au  second  le  succès  se  dessine, 

la  salle  est  prise  par  le  jeu  de  Ghelles La  Céline 

Montaland  joue  très  bien  son  rôle  de  grue,  mais  un 
incident  :  elle  a  perdu  les  faux  cils,  que  seule  sa  mère 
sait  lui  poser.  Enfin  on  retrouve  la  mère,  et  derrière 
un  paravent  de  femmes,  on  refait  le  regard  velouté 
d'Ida  de  Barancy,  dans  un  petit  coin. 


Une  expression  caractéristique  d'un  bro- 


canteur, sur  les  bras  duquel  était  resté  un  objet,  assez 
difficile  à  placer  :  «  Oh  !  dit-il,  il  trouvera  son  ma- 
lade! »  Malade  pour  amateur,  c'est  assez  bien! 


Dimanche  1 6  janvier.  —  Aujourd'hui,  au  milieu 
d'une  bronchite  tournant  à  la  fluxion  de  poitrine,  de 
Nittis  est  soudainement  entré  avec  mon  immense 
portrait  à  l'esquisse  un  peu  spectrale,  et  aussitôt 
s'établissant  dans  mon  cabinet,  il  s'est  mis  à  peindre, 
comme  fond,  la  neige  qui  tombait  dans  mon  jardin. 
Un  autre  jour  ça  ne  m'aurait  pas  frappé,  mais  aujour- 
d'hui ce  portrait  de  l'autre  monde  avec  son  jardin  de 
cimetière,  m'a  parlé  comme  un  vilain  présage. 


Samedi  ^9  janvier.  —  C'est  la  première  de  Nana. 

12 
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Le  public  de  TAmbigu  est  bonhomme,  mais  en  veine 
d'égayement.  Je  fais  une  visite,  après  le  troisième 
tableau  à  M""^  Zola,  qui  a  des  larmes  dans  les  yeux  — 
ce  que  Je  ne  vois  pas  tout  d'abord,  en  l'obscurité  de 
la  baignoire  —  et  comme  je  me  permets  de  lui  dire, 
que  je  ne  trouve  pas  le  public  si  méchant,  elle  me 
jette,  dans  une  phrase  sifflante  :  «  de  Goncourt,  vous 
trouvez  ce  public  bon,  vous  !  Eh  bien,  vous  n'êtes  pas 
difficile!  »  Ah!  la  monographie  des  nerfs  d'un  mé- 
nage d'auteur,  pendant  une  première,  ce  serait  une 
curieuse  étude  à  faire. 

Au  dernier  acte,  un  très  saisissant  effet  :  ce  lit  de 
la  chambre  du  Grand-Hôtel,  entouré  de  la  musique 
sautillante  d'un  bal,  et  d'où,  en  la  solitude  de  la  cham- 
bre, sort  d'un  corps  qu'on  ne  voit  pas,  la  demande 
agonisante  :  A  boire! 

La  toile  tombe  dans  les  applaudissements. 

Nous  sommes  dans  l'escaher,  où  tout  à  l'heure, 
l'on  entendait  Massin  crier  à  Delessart  :  «  Viens  me 
poser  une  pustule  !  »  Nous  sommes  dans  le  cabinet  du 
directeur,  où  l'on  s'embrasse,  au  milieu  des  reproches 
de  M""'  Zola  à  son  mari,  qui  s'est  refusé  à  commander 
d'avance  le  souper.  Et  Zola  répète  dans  un  grand  af- 
faissement de  corps  :  «  Tu  sais,  moi  je  suis  supersti- 
tieux, si  je  l'avais  commandé,  je  crois  que  la  pièce 
serait  tombée  !  » 


Jeudi  3  février.  —  A  Paris,  dans  ce  moment, Çil 
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existe  des  femmes  du  monde  jouant  à  la  Bourse,  et 
qui,  tous  les  matins,  reçoivent  la  \isite  de  quatre  re- 
misiers, venant  prendre  leurs  ordres. 


Vendredi  1 1  février.  —  A  dîner  chez  Charpentier, 
Rochefort  disait,  ce  soir,  qu'il  gagnait  100  000  francs 
par  an,  et  qu'il  n'était  ni  coureur  de  femmes,  ni  bu- 
veur, ni  joueur,  et  qu'U  dépensait  à  peine  une  dizaine 
de  mille  francs  en  tableaux,  qu'il  ne  savait  pas  où 
cet  argent  passait,  et  qu'il  n'avait  pas  de  quoi  se  met- 
tre sur  le  dos...  avouant  un  gigantesque  coulage  dans 
sa  maison. 


Vendredi  1 1  février.  —  Je  "\is  tellement  calfeutré 
dans  mon  cabinet  de  travail,  que  lorsque  j'en  sors, 
l'air  de  Paris  me  fatigue  comme  un  air  de  campagne, 
et  me  rend  incapable  de  travailler  le  soir. 


Samedi  12  février.  —  Reprise  de  notre  ancien 
diner  des  Cinq.  On  dit  beaucoup  de  bien  de  Huys- 
mans,  de  son  roman  Ex  ménage.  A  propos  de  la  co- 
Uque  du  mari  trompé,  l'un  de  nous  dit  assez  plaisam- 
ment :  '<  Oui,  une  colique  là,  c'est  bien...  mais  il  ne 
fallait  pas  une  colique  bourgeoise...  il  fallait  une 
foire...  une  foire  homérique  !  » 


136  JOURNAL  DES  GONCOURT. 

Dimanche  13  février.  —  Une  coincidence  curieuse. 
J'avais  construit  dans  mon  roman  (La  Faustin)  un 
homme  de  bourse,  auquel  j'avais  donné  le  nom 
de  Jacqmin,  un  nom  pris  dans  un  catalogue  de 
vente  du  xyu!*^  siècle,  le  nom  d'un  joaillier  du  roi 
Louis  XV.  Aujourd'hui,  M.  Poisson,  un  aimable  agent 
de  change,  prie'  par  moi  d'entendre  la  lecture  de 
ce  morceau,  pour  y  relever  les  bourdes  qu'y  pouvait 
commettre  un  homme,  aussi  peu  famiher  avec  les 
choses  de  Bourse  que  moi,  me  dit  quand  j'ai  fini  : 

—  Et  vous  lui  donnez  son  vrai  nom  ! 

—  Comment? 

—  Mais  il  n'y  a  pas  que  son  nom...  il  y  est  tout 
entier...  Sa  brutahté,  sa  crânerie  dans  les  affaires, 
son  tempérament  haussier... 

Il  se  trouvait  que  j'avais  fait  le  vrai  portrait,  et 
avec  son  nom  encore,  d'un  boursier  mort,  il  y  a  dix- 
huit  mois. 


C'est  étonnant,  comment  tout  à  coup  dans 


le  livre  que  je  suis  en  train  de  faire,  un  chapitre, 
qui  n'est  pas  arrivé  à  son  tour  d'exécution,  prend 
despotiquement  possession  de  ma  pensée,  et  je  dois 
le  faire  immédiatement,  sinon  il  ne  sera  jamais  bien 
fait. 


Vendredi  1 8  février.  —  Vallès  n'est  pas  un  homme 
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de  dialogue.  Il  ne  cause  pas  dans  un  dîner,  dans  une 
soirée.  C'est  un  monologueur  de  bureau  de  journal, 
de  café,  de  brasserie.  Du  reste,  il  est  revenu  d'An- 
gleterre pou  plaisant,  et  arec  le  ton  rogue  du  popu- 
laire de  là-bas. 


Mai'di  l^^mars.  —  Ce  matin,  je  suis  entré  chercher 
quelque  chose  à  la  cuisine,  et  j'entendais  la  petite, 
qui  disait  au  cantonnier,  en  lui  donnant  une  tasse  de 
café  par  la  fenêtre  : 

—  Eh  bien,  vous  faites  le  mardi  gras,  ce  soir? 

—  Oui,  oui,  répondait-il,  maman —  il  a  une  \deille 
mère  infirme  —  m'a  dit  ce  matin  en  s'éveillant  : 
«  Qu'est-ce  que  nous  mangerons,  ce  soir,  c'est  fête  ? 

—  Nous  mangerons  la  soupe  comme  tous  les  jours» 
puis  nous  ferons  des  pommes  de  terre  frites. 

—  Des  pommes  de  terre  frites!  a  repris  la  mère, 
les  autres  années,  il  y  avait  un  peu  plus  que  cela... 
Ton  père,  lui,  il  gagnait  moins  d'argent  que  toi —  le 
cantonnier  gagne  3  fr.  75  par  jour  —  et  cependant 
de  son  temps,  à  nos  dîners  du  mardi-gras,  il  y  avait 
bien  plus. 

—  Mais,  maman,  c'était  en  Bretagne  cela...  puis  tu 
n'étais  pas  malade...  Songe  donc  que,  l'autre  jour,  il 
a  fallu  donner  50  sous,  chez  le  pharmacien,  pour 
une  'portion. 

J'étais  monté  prendre  une  pièce  de  cinq  francs, 
pour  que  la  bonne  vieille  femme  fit  unjoyeuxmardi- 

12. 
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gras,  puis  j'ai  réfléchi,  que  si  je  donnais  à  son  fils 
ces  cent  sous,  il  les  garderait  pour  quelque  chose  de 
sérieux,  et  j'ai  fait  acheter  des  choses  à  boire  et  à 
manger. 


L'amer,  que  Vallès  a  en  lui,  il  le  soigne, 


il  le  caresse,  il  le  dorlote,  il  le  chaufTe,  il  le  porte  en 
ville,  pour  le  tenir  toujours  en  haleine,  comprenant 
fort  bien,  que  s'il  venait  à  le  perdre,  il  serait  un  té- 
nor dépossédé  de  son  ut. 


Là,   devant  la  feuUle  blanche,  quand  on 

arrive  avec  son  idée,  indécise,  vague,  flottante,  et 
qu'il  faut  couvrir  cette  feuille  de  papier,  de  pattes  de 
mouches  noires,  donnant  une  solidification  exacte, 
logique,  rigoureuse,  au  brouillard  de  votre  cervelle, 
les  premières  heures  sont  vraiment  dures,  sont  vrai- 
ment douloureuses. 


Mercredi  9  mars.  —  M"^X...  me  disait,  ce  soir, 
que  les  jeunes  filles  sont  très  souvent  préservées 
d'une  chute,  par  l'espèce  de  culte  qu'elles  rendent  à 
leur  personne,  par  une  sorte  d'ascension  de  leur  être, 
dont  elles  font,  à  leurs  yeux,  une  petite  sainte  Vierge 
de  chapelle. 
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Samedi  12  mars.  —  Qui  me  délivrera  des  hommes 
du  monde  dilettante  d'art  et  de  littérature,  acheteurs 
au  rabais  des  tableaux  cotés  à  l'hôtel  Drouot,  et 
leveurs  de  volumes,  dont  on  parle.  La  sottise  préten- 
tieuse de  ceux-ci  est  plus  agaçante  que  le  néant 
bonhomme  des  autres. 

Depuis  quelque  temps,  je  suis  exposé  aux  compli- 
ments d'un  de  ces indiAidus.  Quand  ilme  dit  quelque 
chose  d'aimable,  je  ne  sais  comment  cela  se  fait, 
mais  je  lui  réponds  avec  une  voix  montée  pour  la 
dispute. 

Il  faut  avouer  que  ses  compliments  sont  à  peu 
près  dans  ce  goût  :  «  Autrefois,  je  ne  vous  connais- 
sais pas,  je  ne  vous  lisais  pas,  je  ne  rencontrais  que 
des  gens  qui  me  disaient  du  mal  de  vos  romans... 
Maintenant  tout  est  changé...  alors  je  vous  lis,  je 
vous  lis  avec  un  grand  plaisir...  et  vous  trouve  vrai- 
ment beaucoup  de  talent...  Mais  au  fait,  on  dit  que 
vous  avez  aussi  publié  des  livres  d'histoire  très  cu- 
rieux... moi  je  n'y  croyais  pas,  quand  j'ai  commencé 
à  lire  vos  romans...  je  les  ai  trouvés  si  bien,  que  ça 
me  mettait  en  défiance  contre  vos  autres  livres...  Je 
me  disais  :  ils  sont  trop  romanciers  pour  être  des 
historiens...  » 


Voltaire  n'a  que  l'esprit,  tout  l'esprit  d'une 


'^'ieille  femme  du  xvni''  siècle;  mais  jamais  de  son 
esprit  ne  jaillit  une  pensée,  ayant  la  moindre  parenté 
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avec  une  pensée  de  Pascal,  avec  une  pensée  de  Ba- 
con, avec  n'importe  quelle  pensée  d'une  grande 
cervelle  philosophique. 


Samedi  26  mars.  —  Chez  M"^  ***,  deux  femmes, 
une  brune  et  une  blonde,  se  surplombant,  appuyées 
et  mêlées  l'une  à  l'autre  au-dessus  d'un  piano,  et 
mariant  leurs  musiques  et  la  jouissance  de  leurs 
physionomies  amoureuses  :  cela  ressemble  à  de  la 
tribaderie  céleste. 


■ Bouvard  et  Pécuchet.  La  singulière  con- 
ception, chez  un  homme  de  talent,  de  très  grand 
talent!  Chercher  laborieusement,  pendant  cinq  ou 
six  ans,  ce  qu'il  y  a  de  bête  dans  les  livres,  pour  en 
faire  le  sien. 


Une  esthétique  de  lampiste  de  théâtre  : 


c'est  l'esthétique  de  Sarcey. 


MeixreAi  6  avril.  —  Je  lis  le  commencement  de 
La  Faustin,  devant  les  ménages  Zola,  Daudet,  Héré- 
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dia,  Charpentier,  et  les  jeunes  de  Médan.  J'ai  un 
étonnement.  Les  chapitres  documentés  de  Tliuma- 
nité  la  plus  saisie  sur  le  vif,  n'ont  pas  l'air  de  porter. 
En  revanche  les  chapitres  que  je  méprise  un  peu, 
les  chapitres  de  pure  imagination,  empoignent  le 
petit  public.  Et  le  Grec  Athanasiadis  est  pris  par 
Zola,  pour  un  personnage  crayonné  d'après  nature. 


Samedi  9  avril.  —  Aujourd'hui,  à  la  sortie  de  la 
séance  pour  l'érection  d'un  monument  à  Flaubert, 
je  vais  dîner  avec  Tourguéneff  et  Maupassant,  chez 
une  vieille  amie  de  Flaubert,  la  belle  M™"  Brainne. 

Après  dîner,  on  cause  de  l'amour,  et  du  goût  sin- 
gulier des  femmes  en  amour. 

A  propos  de  ce  goût,  Tourguéneff  raconte  ceci.  Il 
y  avait  en  Russie  une  femme  charmante,  une  femme 
dont  le  teint,  sous  des  cheveux  bouffants  du  blond 
le  plus  poussiéreux,  était  légèrement  café  au  lait,  et 
où  les  grains  non  fondus  faisaient  un  tas  de  petits 
grains  de  beauté.  Cette  femme  avait  été  très  courti- 
sée par  les  plus  illustres  et  les  plus  intelligents.  Un 
jour  Tourguéneff  lui  demandant,  pourquoi  parmi 
tous  ses  soupirants,  elle  avait  fait  un  choix  tout  à 
fait  inexplicable,  la  femme  lui  répondit  :  Oui,  c'est 
peut-être  vrai...  mais  vous  ne  l'avez  jamais  entendu 
prononcer  cette  phrase:  «  Vous  dites...  pas  possible  !  » 


142  JOURNAL    DES    GONCOURT. 

Littré,  à  une  demande  de  renseignements 

historiques,  que  lui  adressait  Renan,  lui  répondait 
par  une  lettre,  où  il  le  suppliait  de  le  laisser  tran- 
quille, dans  cette  belle  et  désolée  phrase  :  «  J'ai  le 
droit  de  passer  pour  mort!  » 


Mardi  12  avi^il.  —  Aujourd'hui  la  lettre  de  Blan- 
cheron,  annonçant  dans  La  Faustin  son  suicide,  je 
l'ai  écrite  en  pleurant  comme  un  enfant  ;  —  aara-t-elle 
près  du  lecteur  l'effort  nerveux  qu'elle  a  produit  sur 
moi? 


Mercredi  1 3  avi'il.  —  Un  homme  pohtique  disait, 
ce  soir,  au  fumoir  de  la  princesse,  que  la  principale 
cause  de  nos  désastres  en  1870,  avait  été  un  rapport 
de  l'arcMduc  d'Autriche,  affirmant  à  l'Empereur,  que 
la  mobihsation  de  l'armée  prussienne  ne  pouvait  être 
opérée  que  le  10  août,  —  et  elle  avait  été  faite  le 
31  juniet. 


Une  bien  jolie  ouverture  de  roman  natu- 
raliste, racontée  ce  soir  par  Manet.  Un  modèle  qu'il 
fait  poser,  lui  a  confié  qu'à  treize  ans,  elle  avait  perdu 
sa  grand'mère,  qu'on  l'avait  fait  monter  dans  l'uni- 
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que  voiture  de  deuil,  avec  un  ^'ieux  parent,  et  que  ce 
vieux  parent  l'avait  dévirginisée,  dans  le  trajet  au  ci- 
metière. 


Mercredi  26  avril.  —  Quand  j'entre,  on  cause  de 
la  caricature  faite  parPaUleron  dans  sa  pièce,  de  Garo, 
de  Caro  que  je  viens  justement  de  pourtraire,  mais 
d'une  manière  toute  voilée  dans  le  souper  de  La 
Faustin.  Il  arrive  quelques  instants  après,  la  figure 
décomposée,  la  bouche  en  fer  à  cheval,  et  si  troublé, 
qu'il  me  donne,  ce  qu'il  ne  faisait  jamais,  une  poi- 
gnée de  main,  —  poignée  de  main  qui  me  gêne. 


Gérome  parlait,  ce  soir,  de  Meissonier, 

peignant  le  grand  Empereur,  et  s'assimilant  telle- 
ment à  son  modèle,  qu'il  faisait  des  études  d'après 
lui-même,  revêtu  de  la  redingote  historique,  et 
même  à  l'état  de  nature,  persuadé  qu'il  était  de 
la  même  taille,  de  la  même  conformation  phy- 
sique. 

A  ce  propos  un  mot  invraisemblable  que  rapporte 
Augier,  un  jour  où  celui-ci,  trouvant  le  peintre,  en 
Empereur  tout  nu,  avec  un  suspensoir,  lui  disait  : 

—  Est-ce  que  tu  as  quelque  chose  ? 

—  Non...  mais  au  fait,  est-ce  bien  authentique 
que  l'Empereur  portât  un  suspensoir? 
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Je  trouve  que  les  honnêtes  femmes  de  la 

société,  qui  sont  vraiment  vos  amies,  au  lieu  de 
s'acharner  à  vous  chercher  une  épouse,  feraient  bien 
mieux  de  vous  découvrir  une  aimable  maîtresse. 


Samedi  30  avril.  —  Anecdote  racontée  par  Camille 
Rousset. 

Le  général  Sébastiani,  ayant  fait  échouer  l'attaque 
des  Anglais  contre  Constantinople,  le  sultan  Sélim 
lui  dit  : 

—  Qu'est-ce  que  tu  veux,  je  t'accorderai  tout  ce 
que  tu  demanderas. 

—  Alors  je  demanderai  à  Sa  Hautesse  de  voir  le 
Harem. 

—  C'est  bien,  tu  le  verras. 

Quand  la  visite  fut  terminée,  le  sultan  dit  au  gé- 
néral Sébastiani  : 

—  As-tu  remarqué  une  femme  qui  t'ait  plu? 

—  Oui,  répondit  le  général,  et  il  lui  en  désigna 
une. 

—  C'est  bien,  —  fit  encore  le  sultan. 

Et  le  soir  le  général  Sébastiani  recevait  sur  un  plat 
d'orfèvrerie,  la  tête  coupée  de  la  femme,  avec  un 
message  conçu  à  peu  près  en  ces  termes. 

«  En  quahté  de  musulman,  je  ne  pouvais  t'ofîrir  à 
toi,  chrétien,  une  femme  de  ma  reUgion,  mais  comme 
cela,  cette  femme  sur  laquelle  tuas  jeté  le  regard,  tu 
es  sûr  qu'elle  ne  sera  plus  à  personne.  » 
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Dimanche  I  "  mai.  —  Quel  métier  que  celui  de  ro- 
mancier du  temps  présent  et  des  choses  contempo- 
raines. Hier  le  chapitre  que  j*ai  écrit,  me  fait  entre- 
A'oir  un  duel  à  la  cantonade,  aujourd'hui,  celui  que 
j'écris,  me  met  dans  la  pensée  la  préoccupation  d'une 
poursuite  future  du  parquet. 


Mardi  3  mai.  —  Phrase  typique  pour  la  peinture 
d'un  temps,  dite  par  Talleyrand  -à  M.  Thiers,  et  ré- 
pétée, ce  soir,  à  notre  dîner  par  Bardoux  :  «  Celui 
qui  n'a  pas  vécu,  pendant  les  Aingt  années  qui  ont 
précédé  la  révolution,  n'a  pas  connu  la  douceur  de 
"sivre!  » 


Mercredi  4  mai.  —  C'est  bien  restreint  le  nombre 
des  femmes,  qui  ne  méritent  pas  d'être  enfermées 
dans  une  maison  de  fous. 


Dimanche  J  5  mai.  —  Je  suis  un  auteur  d'une  tout 
autre  école,  et  cependant  les  auteurs  que  je  préfère 
parmi  les  modernes  :  ce  sont  Henri  Heine  et  Poe. 
Nous  tous,  je  nous  trouve  commis  voyageurs,  à  côté 
de  ces  deux  ima^ànations. 


C'est  curieux,  ces  aquarelles  de   Gustave 
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Moreau,ces  aquarelles  d'orfèvre-poète,  qui  semblent 
lavées  avec  le  futilement  des  trésors  des  Millk  et  uniî 
Nuits. 


Un  joli  détail  sur  la  baronne  de  K...  Une 

nocturne  que  cette  femme,  une  lampe,  ainsi  qu'on 
disait  au  xviii^  siècle,  et  qui  passait  une  partie  de  sa 
journée  à  dormir.  Mais  pour  ne  pas  être  dérangée 
dans  son  sommeil  par  des  importuns,  elle  allait 
dormir  chez  des  connaissances.  C'est  ainsi  que,  pen- 
dant qu'un  de  mes  amis  était  à  la  Bourse,  elle  venait 
coucher  sur  son  divan,  et  le  maître  de  l'appartement 
s'apercevait  de  sa  visite  à  deux  perroquets  de  por- 
celaine de  Chine,  qu'elle  avait  retournés,  disant  qu'ils 
lui  rappelaient  son  grand-père. 


Mardi  31  mai.  — ...  Messieurs,  dit  un  ancien  mi- 
nistre, vous  connaissez  la  ceinture  de  chasteté,  qui 
est  au  musée  de  Cluny,  et  peut-être  n'êtes-vous  pas 
sans  saAT)ir  que  la  fabrication  de  ces  ceintures  con- 
tinue, mais  ce  que  vous  ne  savez  pas,  c'est  (ju'il  s'en 
fabrique  pour  hommes.  Oui,  pendant  mon  ministère, 
un  fabricant  a  été  poursuivi  pour  l'exposition  d'un 
objet  de  ce  genre.  On  a  vérifié  les  livres,  et,  on  a 
trouvé  les  noms  des  destinataires.  Parmi  ces  noms, 
il  y  avait  un  homme  de  la  société,  que  sa  femme 


ANNÉE    1881.  147 

pendant  ses  absences,  astreignait  à  porter  cette  cein- 
ture, dont  elle  emportait  la  clef.  Je  connais  cet 
homme  et  je  l'ai  même  plaisanté  à  ce  sujet. 


Oh  !  la  difficulté  de  la  composition  main- 
tenant! Il  me  faut  douze  heures  de  travail,  pour  en 
avoir  trois  de  bonnes.  D'abord  une  matinée  pares- 
seuse occupée  par  des  cigarettes,  la  rédaction  de 
lettres  pressées,  la  correction  d'épreuves,  et  au 
bout  de  cela  le  retournement  de  mon  plan,  que  je 
fais  danser  sur  la  table.  Après  le  second  déjeuner  et 
une  longue  fumerie,  du  papier  couvert  d'écriture 
imbécile,  du  travail  qui  n'aboutit  pas,  des  enrage- 
ments  contre  soi-même,  de  lâches  envies  d'aban- 
donner la  chose. 

Enfin,  vers  quatre  heures,  l'entraînement  obtenu, 
et  des  idées,  et  des  images,  et  la  vision  des  person- 
nages, —  et  de  la  copie  presque  coulante  jusqu'au 
dîner,  jusqu'à  sept  heures.  Mais  cela  à  la  condition 
que  je  ne  sortirai  pas,  que  je  n'aurai  pas  la  pensée 
dérangée,  par  la  préoccupation  de  la  toilette  et  de 
rhabillement. 

Puis  alors  jusqu'à  onze  heures,  ce  morceau  repris, 
raturé,  rapetassé,  amendé,  corrigé,  et  enfumé  d'un 
nombre  infini  de  cigarettes. 


Mercredi  8  juin.  —  La  circulation  dans  Paris,  a 
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maintenant  quelque  chose  de  la  bousculade  et  de 
l'effarement  d'une  fourmilière ,  sur  laquelle  on  a 
mis  le  pied.  La  multitude  allante  et  venante,  c'est 
presque  effrayant.  Paris  me  fait  l'effet  aujourd'hui 
de  ces  Babylones  de  l'antiquité,  dans  les  dernières 
années  de  leur  existence. 


Samedi  1 1  juin.  —  Ces  dîners  du  samedi,  chez  de 
Nittis,  sont  vraiment  charmants. 

Quand  on  entre,  on  le  voit  dans  l'entre-bâillement 
de  la  porte  du  vestibule,  qui  vous  dit,  avec  un  clap- 
pement de  langue  gourmand,  et  l'avance  d'une  main, 
qu'il  n'ose  pas  vous  donner  :  «  Je  fais  un  plat  I  » 

Le  revoilà  dans  la  salle  à  manger,  remuant  la 
grande  platée  de  macaroni  ou  de  soupe  au  poisson. 
On  se  met  à  table,  et  c'est  chez  chacun  une  verve, 
venant  de  la  sympathie  intelUgente  et  de  la  compré- 
hension à  demi-mot  des  autres;  et  bientôt  d'aimables 
fohes,  et  des  bêtises,  et  des  enfantillages,  et  des 
gaietés  dans  de  johes  libertés  de  langage.  //  fait  heu- 
reux dans  la  maison. 

Puis  on  passe  dans  l'atelier,  et  les  yeux  amusés 
par  les  japonaiseries  des  murs,  et  la  cigarette  à  la 
lèvre,  c'est  quelque  belle  musique  d'artiste,  quelque 
sonate  de  Beethoven,  vous  remuant  les  dedans  im- 
matériels de  votre  être. 


Merton,  le  financier,  était  en  proie  à  une 
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telle  agitation  nerveuse,  produite  par  le  travail  de 
sa  cervelle  dans  le  champ  des  affaires,  qu'il  couchait 
dans  une  chambre  où  il  y  avait  deux  lits,  promenant, 
de  l'un  à  l'autre,  une  insomnie,  que  l'opium  ne  for- 
çait pas  au  sommeil. 


Mercredi  15  juin.  —  Je  vais  voir  les  loges  des 
actrices  du  Théâtre-Français,  pour  la  construction 
de  la  loge  de  la  Faustin. 

Elles  sont  ces  loges,  de  curieuses  démonstrations 
du  goût  rococo  et  pictural  du  mobilier  des  années 
présentes,  et  ressemblent  peu,  j'en  suis  sûr,  à  la  loge 
de  M"*  Mars. 

C'est  la  loge  de  M"'  Lloyd,  avec  son  apparence  de 
boudoir  galant,  et  sa  cheminée  aux  petits  chenets  do- 
rés, ayant  comme  milieu  une  terre  cuite,  et  son  pla- 
fond aux  Amours  peints  par  Voillemot,  et  ses  assiettes 
de  Chine  accrochées  sur  la  tenture,  et  son  petit  cabi- 
net de  toilette  aux  parois  et  au  plafond  de  glace. 

C'est  la  loge  de  la  souriante  Samary,  où  c'est 
comme  l'intérieur  d'un  rapin  élégant,  un  intérieur, 
au  plafond  fait  d'éventails  japonais,  attachés  sur  le 
châssis  blanc,  aux  croquis  de  Forain,  au  désordre  de 
la  toilette. 

C'est  la  loge  de  Madeleine  Brohan,  rappelant  la 
chambre  bourgeoise  d'une  femme  de  1840,  avec  son 
élégance  vieillotte,  sa  perse  pauvre,  ses  photogra- 
phies encadrées. 

C'est  la  loge  de  Croisette,  en  son  sérieux  luxe,  en 
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ses  beaux  meubles  de  toilette  aux  riches  bronzes 
dorés,  en  ses  tentures  et  ses  portières  de  soie,  aux 
tons  nouveaux  introduits  par  les  grands  tapissiers 
de  goût. 

Parmi  les  loges  d'hommes  :  celle  de  Coquelin  aîné 
a  quelque  chose  d'un  ateher  de  peintre,  avec  ses 
divans  fabriqués  de  verdures,  et  les  esquisses  accro- 
chées aux  murs;  celle  de  Delaunay,  de  l'amoureux  à 
la  voix  de  musique,  est  curieuse,  par  l'affichage  un 
peu  enfantin  de  ses  triomphes,  par  des  coussins  bro- 
dés, des  couronnes  de  fleurs  artificielles,  un  buste,  au 
cou  duquel  pend  une  guirlande,  sur  laquelle  on  lit 
sur  des  bouts  de  ruban  sale,  imprimés  en  lettres  d'or 
les  rôles  joués  par  lui,  dans  quelque  "\ille  de  pro- 
vince. 


Lundi  20  juin.  —  Aujourd'hui,  le  ménage  Daudet, 
le  ménage  Charpentier  et  moi,  nous  allons  passer  la 
journée  chez  Zola,  à  Médan. 

Zola  vient  nous  chercher  à  la  gare  de  Poissy.  Il 
est  tout  content,  tout  guilleret,  et  dès  que  nous 
sommes  installés  dans  la  voiture,  il  s'écrie  :  «  J'ai 
écrit  douze  pages  de  mon  roman...  douze  pages, 
fichtre!...  Ce  sera  un  des  plus  compUqués  que  j'aie 
encore  faits...  il  y  a  soixante-dix  personnages.  »  En 
disant  cela,  il  brandit  un  affreux  petit  volume  sté- 
Téoiy^é,  qui  se  trouve  être  un  Paul  et  Virginie, 
qu'il  a  emporté  pour  lire  en  voiture. 
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Une  propriété  qui,  à  l'heure  qu'il  est,  coûte  plus 
de  200000  francs  à  l'auteur,  et  dont  le  prix  de  l'ac- 
quisition primitive  a  été,  je  crois  bien,  de  7  000  francs. 
Un  cabinet  de  travail  ayant  la  hauteur  et  la  grandeur, 
où  se  lit  sur  la  cheminée,  la  devise  :  Nulla  dies 
sine  linea,  et  oii  l'on  aperçoit  dans  un  coin  un  orgue 
mélodiwn,  avec  voix  d'anges,  dont  l'auteur  natura- 
liste tire  des  accords  à  la  tombée  de  la  nuit. 

On  déjeune  gaiement,  et  l'on  va  après  déjeuner, 
dans  i'ïle,  dont  il  possède  cinquante  arpents,  et  où  il 
fait  bâtir  un  chalet,  auquel  travaillent  encore  les 
peintres,  et  qui  contient  une  grande  pièce,  tout  en 
sapin,  au  monumental  poêle  de  faïence,  d'une  belle 
simplicité  et  d'un  grand  goût. 

On  re\ient  dîner  et  la  conversation  va  au  livre  du 
Bachelier,  de  Vallès,  sur  lequel  Zola  vient  de  faire 
un  article  dans  le  Figaro.  Il  s'excuse,  avec  une  cer- 
taine vivacité,  de  s'être  laissé  aller  à  faire  cet  article, 
par  un  entraînement  du  premier  moment,  qu'il  ne 
comprend  plus,  disant  que  dans  ce  livre,  tout  est 
blague,  mensonge,  ajoutant  qu'il  n'y  a  aucune  étude 
de  l'humanité,  et  répétant  deux  ou  trois  fois,  avec 
une  espèce  de  colère  comique  :  «  Pour  moi,  Vallès 
n'est  pas  plus  qu'un  grain  de  chènevis...  Oui  là,  pas 
plus  qu'un  grain  de  chèneAds.  » 


Jeudi  23  juin.  —  Un  jeune  médecin  italien  nous 
faisait  hier  soir,  un  dramatique  récit. 
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Il  était  en  vacance,  à  la  fin  de  sa  dernière  année  de 
médecine.  Il  fut  appelé  pour  soigner  un  prêtre  de 
quatre-vingts  ans,  tombé  en  paralysie  depuis  une  di- 
zaine d'années,  et  qui  venait  d'être  pris  d'une  pneu- 
monie aiguë.  Il  avait  à  ses  côtés,  dans  une  tout  pe- 
tite chambre,  presque  remplie  par  un  immense  lit, 
un  vieux  et  un  Jeune  prêtre.  Dans  la  nuit  qui  précéda 
sa  mort,  éclata  un  terrible  orage,  avec  des  éclairs 
illuminant  toute  la  campagne.  A  chaque  coup  de  ton- 
nerre, il  survenait,  sur  la  grasse  et  rubiconde  figure 
du  moribond,  une  épouvante  d'un  caractère  particu- 
lier. Et  l'on  comprit  à  de  vagues  paroles,  qu'il 
croyait,  à  chaque  éclair,  que  c'était  le  diable  qui  Ame- 
nait pour  l'emporter. 

En  cette  épouvante,  et  au  milieu  des  débats  contre  la 
terrible  hallucination,  jaillirent  du  mourant  d'autres 
paroles,  avouant  qu'il  avait  eu,  bien  des  années 
auparavant,  un  enfant  avec  sa  servante,  qu'il  l'avait 
tué,  qu'il  l'avait  enterré  sous  le  grand  figuier  du 
jardin.  Et  quand  il  disait  cela,  de  la  porte  derrière 
laquelle  elle  écoutait,  apparaissait  la  vieille  servante, 
la  figure  cachée  dans  ses  mains,  et  qui  lui  jetait  : 
«  Mais,  mon  cher  maître,  vous  avez  perdu  la  tête, 
comment pouvez-vous  dire  des  choses  comme  cela?  » 

Et  l'épouvante  du  diable  se  grossissant,  au  point 
de  vue  casuistique,  de  toutes  les  messes  qu'il  avait 
dites,  en  état  de  péché  mortel,  l'épouvante  était  si 
grande,  qu'elle  gagna  le  jeune  prêtre,  qui  se  mit  à 
se  cacher  la  figure  dans  les  matelas.  Et  rien  ne  pou- 
vait calmer  la  désespérance  du  mourant,  ni  l'absolu- 
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tion  qu'il  avait  reçue,  ni  les  lettres  scellées  d'abso- 
lution, qui  lui  furent  envoyées  de  l'évêché  ;  il  n'avait 
foi  qu'en  la  présence  de  l'évêque,  et  en  l'absolution 
donnée  par  lui  seul  —  et  l'évêque  n'arriva  que  lors- 
qu'il était  mort. 


Dimanche  26  juin.  —  Quand  on  devient  vieux,  il 
se  glisse  dans  a'OS  yeux  quelque  chose,  qui  enlève 
de  la  \de  vivante  aux  femmes  et  aux  hommes,  sur 
lesquels  vont  vos  regards,  et  aujourd'hui  il  me 
semblait  voir  sur  mon  chemin,  dans  de  la  lumière 
ensoleillée,  les  gens  non  tels  qu'ils  étaient,  mais 
ainsi  qu'on  verrait  passer  des  hommes  et  des  femmes 
â  travers  les  rideaux  de  tulle  d'une  croisée. 


Lundi  27  juin.  —  Dîner  chez  les  Charpentier. 
Alphonse  Daudet  est  un  si  attachant  causeur,  un  si 
fin  mime  des  comédies  qu'il  raconte,  qu'au  moment, 
où  je  me  lève  pour  demander  s'il  est  onze  heures, 
j'entends  sonner  une  heure  du  matin. 


Un  joU   méchant   mot   de   Musset.   Une 

illustre  actrice  du  Théâtre-Français  lui  disait  : 

—  Monsieur  Musset,  on  m'a  raconté  que  vous 
vous  étiez  vanté  d'avoir  couché  avec  moi? 
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—  Pardon,  répondait  Musset  flegmatiquement,  je 
me  suis  toujours  vanté  du  contraire! 


Jeudi  30  juin.  —  Les  vrais  connaisseurs  en  art, 
sont  ceux  que  la  chose,  que  tout  le  monde  trouvait 
laide,  ont  fait  accepter  comme  belle,  en  en  décou- 
vrant ou  en  en  ressuscitant  la  beauté,  —  les  autres 
sont  les  domestiques  et  les  Quinze-Vingts  du  goût  et 
de  la  mode  qui  régnent. 


Dimanche  10  juillet.  —  Jean-d'Heurs.  Quelqu'un 
me  dit  avoir  lu,  dans  un  journal,  que  Saint-Victor 
est  mort.  J'étais  brouillé  avec  lui...  Mais  enfm  il  a 
été  mon  compagnon  de  lettres,  pendant  des  années, 
et  il  avait  la  séduction  d'une  haute  intelligence.  Et 
ma  pensée  de  ce  jour  va  à  notre  passé,  et  aussi  à  sa 
fille,  que  je  revois,  au  moment  où  elle  venait  de 
naître,  en  sa  nudité  embryonnaire,  devant  le  feu  de 
cheminée  de  sa  mère. 


Jeudi  i  4  juillet.  — Les  orangers  de  la  cour  d'hon- 
neur de  Jean-d'Heurs  jettent,  aujourd'hui,  des  sen- 
teurs entêtantes. 

Il  est  midi,  et  le  soleil  tombe  d'aplomb  sur  leur 
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feuillage  luisant.  Contre  l'un  de  ces  orangers,  un 
oranger  qui  ^'ient  de  la  cour  du  château  du  roi  Sta- 
nislas, montées  sur  une  échelle,  deux  fillettes  de  la 
campagne,  dont  on  sentie  corps  libre  et  nu,  sous  une 
jupe  et  une  camisole  blanche,  font  la  cueillette  de  la 
fleur  d'oranger,  dans  de  petits  paniers,  un  di^ap 
étendu  au-dessous  d'elles.  Rien  de  lascif,  dans  cette 
chaleur  et  cette  odeur  d'Orient,  comme  ces  deux 
fillettes,  perchées  en  l'air,  avec  leurs  jupes  courtes 
et  l'abandon  mou  du  haut  de  leur  corps,  couché  sur 
la  rondeur  de  l'arbuste,  et  montrant  le  rire  de  leurs 
yeux  xih,  dans  l'ombre  de  cette  carcasse  de  mousse- 
line, de  cette  coiffe  appelée  là-bas  quisenote,  —  et 
parlant  entre  elles  de  leurs  «  corps  coulants  » . 


Dimanche  1 8  juillet.  —  Quel  temps  aurons-nous, 
monsieur  le  curé? 

—  Ah!  je  ne  sais  pas,  répond  le  curé,  si  j'avais 
fait  chanter  mes  jeunes  filles,  ce  matin,  je  vous  le 
dirais...  Oui,  c'est  très  simple  :  quand  il  y  a  de  l'hu- 
midité dans  l'air,  les  cordes  vocales  de  mes  jeunes 
filles  sont  toujours  au-dessous  de  l'orgue  ;  quand  il 
fait  sec,  elles  ont  une  tendance  à  monter  au-dessus, 
à  le  dominer. 


Mardi  20  juillet.  —  Dans  la  transparence  glauque 
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de  leau,  monte  du  fond  de  la  rivière,  comme  une 
ombre  en  spirale,  qui  devient  une  forme  aux  flancs 
tigrés,  se  change  en  un  poisson  noir  au  petit  groin 
blanc,  et  s'approche  lentement  de  la  mouche  flot- 
tante, puis  après  un  temps  d'arrêt,  la  gobe  dans  un 
happement  bruyant.  C'est  la  pêche  à  la  truite,  et 
depuis  que  je  pêche,  dans  mes  rêves,  je  suis  tou- 
jours couché  au  bord  de  l'eau,  et,  de  l'eau  montent 
à  moi  des  formes  étranges  et  terrifiantes  d'immenses 
truites  fantastiques 


Ah  I   les   gracieux  mouvements  de   cou 


rocaille,  qu'ont  les  paons  becquetant  les  filets  d'eau, 
jaillissant  des  tuyaux  d'arrosage. 


—  Il  est  des  personnes  si  nerveuses,  que  la 


coupe  des  foins  leur  donne  la  fièvre  :  une  fièvre  qui 
s'appelle  la  fièvre  des  foins. 


Une  petite  cousine   me  contait,    que  la 

première  fois,  qu'elle  avait  été  chez  Kerteux,  une 
des  demoiselles  lui  avait  dit  : 

—  Madame  est  Américaine? 
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—  Pourquoi? 

—  Pourquoi...  Madame,  c'est  que  rien  n'est  plus 
rare,  qu'un  derrière  chez  une  Française, 


Vendredi'  12  ooid.  —  Paris.  Chaque  jour,  où  je 
m'assieds  à  ma  table  de  travail,  et  où  je  me  dis  : 
«  Allons,  il  faut  encore  m'arracher  un  chapitre  de  la 
cervelle»,  j'ai  le  sentiment  douloureux,  qu'aurait  un 
homme  à  qui  on  \àendrait,  tous  les  jours,  demander 
un  peu  de  son  sang-,  pour  une  transfusion. 


J'assistais,  ce  soir,  dans  cette  lumière  de 


l'électricité,  qui  met  des  lueurs  de  catafalque  sur  les 
choses,  à  la  sortie  d'un  magasin  de  deuil,  où  de  lon- 
gues et  de  noires  filles  chlorotiques  se  disaient  au 
revoir,  dans  des  emhrassements  éplorés.  Il  y  aurait 
quelque  chose  à  faire  de  cela. 


Un  joli  détail  parisien.  Une  pauvre  rue  se 


cotisant  pour  qu'un  vieux  de  cette  rue,  un  vieux  que 
tout  le  monde  aime,  ait  une  consultation  de  Charcot 
et  faisant  cent  francs,  que  le  mieux  habillé  de  la  rue 
va  porter  à  l'illustre  médecin. 

14 
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Mercredi  17  août.  —  Une  femme  de  ma  connais- 
sance disait  à  un  de  mes  amis,  que  la  jeune  fille 
épousant  un  homme,  qu'elle  ne  connaissait  pas  du 
tout,  en  avait  quelquefois,  soudainement,  la  devi- 
naille  morale,  dans  le  moment  oii,  en  chemise,  il  se 
dirigeait  vers  son  lit. 


Au  fond,  Racine  et  Corneille  n'ont  jamais 


été  que  des  arrangeurs  en  vers,  de  pièces  grecques, 
latines,  espagnoles.  Par  eux-mêmes,  ils  n'ont  rien 
trouvé,  rien  inventé,  rien  créé. 


Samedi  20  août.  —  Chez  Péters.  La  nouvelle  cou- 
che des  dineurs  avec  les  lilles.  Un  de  ceux-ci  dit  à 
une  de  celles-là:  «Nous  avons  commencé  à  organiser 
des  promenades  scientifiques,  au  Palais  de  l'Indus- 
trie... Je  t'en  ferai  mettre.  » 


Dimanche  21  août.  —  Quelquefois,  en  jetant  ma 
plume  —  et  ici  je  la  jette  à  la  fin  d'un  chapitre  où 
j'ai  cherché  à  rendre  le  brisement  de  mon  être,  après 
la  mort  de  mon  frère — je  me  laisse  aller  à  dire  tout 
haut  :  «  As  pas  peur,  mon  petit,  je  suis  encore  là... 
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et  à  nous  deux,  nous  aurons  miné  tant  de  vieilles 
choses,  et  à  l'heure,  où  c'était  brave...  qu'il  viendra 
une  année  du  x\^  siècle,  ou  quelqu'un  dira  :  «  Mais 
ce  sont  eux,  qui  ont  fait  tout  cela!  » 


Mardi  30  août.  —  Gambetta  a  décidément  du  plomb 
dans  l'aile,  et  les  popularités  ne  se  refont  pas  plus 
que  les  virginités. 


Mercredi  3  1  août.  —  Théodore  Child  me  faisait  un 
fantastique  tableau  des  soirées  de  l'Angleterre,  oii 
la  nuit  venant,  par  les  routes  crépusculaires,  des 
groupes  de  jeunes  gens  et  de  jeunes  filles,  habillés 
des  couleurs  passées  et  déteintes  des  vieux  vête- 
ments, remises  à  la  mode  par  les  peintres  préra- 
phaélistes,  flirtent  dans  une  flirtation,  à  tout  mo- 
ment coupée  par  le  rapide  passage  silencieux 
d'athlétiques  garçons,  montés  sur  des  vélocipèdes. 


Mercredi  14  septembre.  —  Voilà  trois  semaines, 
que  je  travaille  de  10  du  matin  à  10  heures  du  soir, 
sans  descendre  de  mon  cabinet  que  pour  manger,  et 
en  ne  prenant  de  toute  la  semaine,  comme  vacances, 
que  la  soirée  du  samedi;  mais  je  suis  fourbu,  et  je 
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sens  que  ma  pensée,  qui  en  assez  de  la  Faustin,  veut 
prendre  son  envolée  du  bouquin. 


Jeudi  i  5  septembre. —  Je  tombe  chez  Burty,sur  le 
vieux  graveur  Pollet,  un  japonisant  frénétique,  et 
qui  est  en  train  de  dire  :  «  Sur  les  1  000  francs  que 
j'ai  pour  vivre  par  mois,  je  paye  800  francs  aux 
marchands  de  paponaiseries...  c'est  200  qui  me  res- 
tent... mais  j'ai  des  modèles  qui  me  coûtent  dans  les 
100  francs...  donc  100  francs  pour  vivre...  Ma  foi, 
j'ai  pris  le  parti  de  ne  rien  payer  de  mon  vivant,  je 
ne  paye  pas  mon  tailleur,  jene  paye  pas  mon  restau- 
rateur... Il  n'y  a  que  mon  cordonnier  que  je  paye, 
parce  que  c'est  un  pauvre  diable.  » 


Visite  de  noces  d'une  jeune  femme  rieuse, 

chez  une  vieille  tante  de  son  mari,  affligée  d'une 
tympanite  (maladie  oîi  l'on  p...  perpétuellement)  et 
qui  est  menée  par  son  beau-père,  affreusement  sourd: 
«  Mais  je  ne  comprends  pas  ce  que  la  petite  a  à  rire, 
comme  cela,  tout  le  temps...  nous  nous  entretenons 
cependant  de  choses  assez  sérieuses,  «répète,  à  tout 
moment,  le  sourd  intrigué. 


Dimanche  2  octobre.  —  Je  crains  bien  que  les  co- 
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médiens,  quand  vous  les  interrogez  sur  leur  métier, 
vous  racontent  un  tas  de  blagues. 

Got,  aujourd'hui,  ne  voulait-il  pas  me  persuader, 
que  l'intonation  d'un  vers,  d'une  phrase,  un  comé- 
dien ne  la  cherchait  pas  avec  le  bruit  de  sa  bouche, 
que  c'était  une  opération  cérébrale,  et  que  du  pre- 
mier coup  l'acteur  y  arrivait,  quand  il  lavait  cher- 
chée avec  sa  cervelle.  Alors  pourquoi  Rachel,la  cher- 
chait-elle avec  ses  lèvres  et  sa  langue,  pendant  une 
heure,  une  heure  et  demie? 


Quelqu'un  qui  avait  été  ces  jours-ci,  aux 


Folies-Bergère,  s'étonnait  de  la  beauté  des  dents  de 
toutes  les  putes  (\\\.\  étaient  là,  et  attribuait,  avec  rai- 
son, cette  beauté  générale  de  la  dentition  féminine 
de  maintenant,  à  la  grande  place  prise  par  les  den- 
tistes américains  dans  le  Paris  contemporain. 


Jeudi  13  octobre.  —  Visite  de  l'administrateur  du 
journal  :  le  Voltaire,  m  annonçant  qu'il  va  couvrir 
Paris  d'affiches,et  le  jour  de  l'apparition  du  premier 
feuilleton  de  la  Faustix,  faire  délivrer  dans  les  rues 
de  Paris,  une  chromolithographie  de  la  Faustin, 
tirée  à  cent  mille  exemplaires. 

Puis  il  se  lamente  que  la  police  défende  les  hom- 
mes-affiches, qui  sont  un  des  grands  moyens  de  pu- 

14. 
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blicité  à  Londres...  Mais  il  a  quelque  chose  en  tête. 
Et  dans  l'escalier,  ne  pouvant  garder  le  secret  de  sa 
conception,  il  se  retourne  tout  à  coup,  et  s'appuyant 
sur  la  rampe,  il  me  dit  :  «  Eh  bien  voilà  mon  idée... 
il  y  a  de  grands  poteaux  sur  le  boulevard...  la  ques- 
tion est  de  pouvoir  obtenir,  d'y  faire  mettre  des 
flammes,  sur  lesquelles  serait  imprimé  :  «  La  Faus- 
TiN,  le  l"woî;emôre,  dansle  Voltaire.. .)>  Certainement 
la  police  interviendra,  les  fera  enlever,  mais  elles  y 
seront  tout  un  jour. 

J'écoutais  cela  un  peu  honteux,  mais  l'avouerai-je, 
pas  assez  révolté  par  cette  publicité  à  la  Barnum. 


Une  jolie  phrase  de   Macé ,  le  policier. 

Dans  le  développement  oratoire  d'une  piste,  inter- 
rompu par  l'homme  volé,  il  lui  jetait:  «  Ne  troublez 
pas  mes  hypothèses,  monsieur!  » 


X...  le  vieux  beau  orléaniste  n'a  plus  au- 


jourd'hui pour  figure,  qu'une  bouillie  de  papier 
mâché,  tenue  en  place  par  le  triangle  de  fer  de  son 
faux-col. 


Jeudi  20  octobre. —  Zola  est  de  sa  nature  contemp- 
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leur  de  l'argent.  Il  racontait,  aujourd'hui,  qu'avec 
la  première  pièce  de  vingt  sous  de  son  enfance,  il 
avait  acheté  une  bourse  de  dix-neuf  sous,  dans  la- 
quelle il  avait  mis  le  sou  qui  lui  restait. 


Vendredi 28  octobre.  —  Aujourd'hui,  en  montant 
la  rue  Saint-Georges,  mes  yeux  rencontrent  dans  le 
ciel,  au  fond  de  la  place,  un  immense  placard  où  se 
lit  en  lettres  colossales  :  la  Faustin  :  un  placard  re- 
gardant la  maison,  où  mon  frère  et  moi  avons  passé 
tant  d'années,  sans  publicité,  sans  bruit,  sans  re- 
nommée. 


— Chez  quelques  hommes,  il  y  a  dans  le  oh 

et  le  ah,  un  étonnement  niais,  qui  fait  de  suite,  avec 
raison,  classer  ces  personnes  parmi  les  imbéciles. 


Cette  première  scène  de  la  Faustin,  sait- 
on  ce  qui  m'en  a  donné  l'idée?  C'est  cette  soirée  de 
notre  séjour,  en  1851,  à  Sainte-Adresse,  où,  sur  un 
défi  de  la  Dubuisson,  de  venir  la  trouver  dans  sa 
chambre,  mon  frère  montait  après  le  treillage,  et 
était  auprès  d'elle,  en  une  seconde.  Alors  Asseline, 
qui  avait  un  coup  de  cœur  pour  l'actrice,  et  qui  se 
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trouvait  lui  dire  bonsoir  de  la  rue  avec  nous,  très 
pâle,  me  prenant  le  bras,  me  disait  :  «  Vous  n'avez 
pas  envie  de  dormir,  venez  avec  moi  »,  et  me  rame- 
nant à  l'endroit,  au  bord  de  la  mer,  où  nous  avions 
tous  passé  la  soirée,  il  se  mettait  à  me  crier,  dans  la 
belle  nuit  amoureuse,  son  amour  pour  cette  femme  : 
un  débordement  de  passion  magnifique,  que  j'ai 
cherché  à  transposer  dans  mon  livre. 

C'est  plein  de|souvenirs  de  nous,  ce  livre.  La  sen- 
sation amoureuse  de  Torgue  au  lit,  est  une  sensation 
que  nous  avons  éprouvée  à  l'hôtel  de  Flandres,  à 
Bruxelles.  Et  jusqu'à  ce  nom  du  cocher  Ravaud,  c'e  st 
le  nom  du  cocher  de  mes  cousines  de  Villedeuil,  du 
vieux  cocher  entrevu  à  l'enterrement  de  mon  frère, 
qui  se  rappelait,  au  bout  de  près  de  quarante  ans, 
l'enfant  qu'on  faisait  asseoir  sur  son  siège,  et  aux 
petites  mains  duquel,  parfois,  il  mettait  ses  guides. 


Lundi  3  1  octobre.  —  Des  affiches  de  toutes  les 
couleurs,  de  toutes  les  grandeurs,  couvrant  les 
murs  de  Paris,  et  partout  étalant  en  colossales 
lettres  :  la  Faustin.  Au  chemin  de  fer,  une  annonce 
peinte  mesurant  40  mètres  sur  une  largeur  de  275. 
Ce  matin,  le  numéro  du  Voltaire,  tiré  à  120000  et 
donné  aux  passants.  Ce  matin  encore,  distribuée,  sur 
les  boulevards,  une  chromolithographie,  repré- 
sentant une  scène  du  roman,  et  distribuée  à  10000, 
et  dont  la  distribution  doit  durer  une  semaine. 
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Mereredi  .2  novembj-e.  —  Etat  particulier,  où  l'on 
ne  sait  pas  ce  qu'on  mange,  où  l'on  se  surprend  à 
parler  tout  haut,  où  l'on  se  sent  dans  la  cervelle  un 
vide  et  un  plein  absurdes,  et  avec  cela  une  espèce  de 
bonheur  vague  dans  la  poitrine  et  de  la  faiblesse 
dans  les  jambes.  Et  cet  anéantissement  heureux  est 
mêlé  d'une  inquiétude  nerveuse,  qui  vous  pousse  à 
vous  en  aller  de  chez  vous,  pour  éloigner,  d'une 
douzaine  d'heures,  l'embêtement  qui  peut  vous  tom- 
ber sur  les  reins. 


Jeudi  3  novembre.  —  Tristesse  noire.  Profond 
découragement.  Vu  Laffite  au  Voltaire.  A  travers  la 
politesse  de  ses  paroles,  il  perce  une  déception  du 
succès  qu'il  avait  espéré,  presque  une  honte  des 
audaces  de  mon  livre.  Le  soir,  parmi  les  quelques 
minutes,  que  je  passe  à  l'Odéon,  avec  les  Daudet, 
Rousseil  sur  la  scène  engueule  lyriquement  ma 
littérature. 


Vendredi  4  novembre.  — C'est|  curieux  tout  le  bruit 
qu'on  peut  faire  à  Paris,  avec  la  non-perception  de 
ce  bruit,  et  dans  le  silence  des  journaux,  des  lettres, 
de  tout! 


Jeudi  8  novembre.  —  Toujours  l'attente  nerveuse 
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des  choses  embêtantes,  et  la  sortie  de  mon  chez  moi, 
dès  le  matin. 


Moi,  il  n'y  a  que  les  Parisiens  qui  m'inté- 


ressent... Les  provinciaux,  les  paysans,  tout  le  reste 
de  l'humanité,  enfin,  c'est  pour  moi  de  l'histoire 
naturelle. 


Mardi  £2  novembre.  —  Un  mot  de  cet  aimable 
blagueur  d'Hébrard  à  Gambetta,  lui  demandant, 
s'il  avait  asssez  rebondi  :  «Oui,  oui...  pour  rebondir, 
il  faut  toucher  le  fond...  et  tu  l'as  touché  en  plein  !  » 


Jeudi  24  novembre.  —  Dans  ce  moment-ci,  j'aime- 
rais passer  une  huitaine,  dans  une  campagne  loin- 
taine, lointaine,  où  le  facteur  ne  viendrait  jamais,  et 
où  je  pourrais  toute  la  journée  tirer  des  lapins. 


Dimanche  27  novembre.  —  Eh  bien,  dis-je  à  Dau- 
det, en  nous  asseyant  au  fond  d'un  salon  de  Char- 
pentier, eh  bien,  votre  roman  du  Midi  ? 

—  Mon  roman  sur  le  Midi  !  mon  cher,  mais  c'est  un 
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paravent.  —  Et  ses. yeux  font  le  tour  de  la  pièce.  — 
Avec  les  voleurs  dont  nous  sommes  entourés...  il  est 
besoin  de  cacher  un  peu  ce  qu'on  fait...  et  quand 
on  me  le  demandera  mon  roman  sur  le  Midi,  je  dirai 
que  je  n'étais  pas  en  train  de  rire...  Puis  la  vie  est  si 
courte...  Il  ne  faut  pas  se  répéter...  Je  veux  faire  une 
chose  terrible,  un  collage  . 


Jeudi  i  5  décembre.  —  Dîner  chez  W^^  Alexandre 
de  Girardin,  avec  le  grand-duc  Constantin.  Rien  d'un 
Russe,  l'apparence  d'un  officier  allemand,  en  tenue 
bourgeoise.!  Ce  qu'il  a  dit  de  plus  original  :  c'est  que 
nos  pêches  de  Montreuil  sont  des  navets  à  côté 
des  pêches,  venant  dans  les  serres  de  là-bas. 


Samedi  17  décembre.  —  Aujourd'hui  un  collée 
tionneur  de  tableaux  de  mes  amis,  avec  le  sens  du 
pittoresque  des  choses  qu'il  a  au  plus  haut  degré, 
me  peignait  la  mimique  de  l'heure  présente  des 
commis  des  grands  marchands  de  tableaux,  pour  la 
vente  d'une  toile. 

D'abord  la  caresse  de  passes  magnétiques,  de 
gestes  à  distance  qui  ne  sont  plus  les  gestes  d'au- 
trefois, où  il  y  avait  un  peu  du  poing  sur  la  hanche 
du  modèle  d'atelier,  mais  la  caresse  d'un  corps  on- 
duleux,  serpentant,,  gracieuse   en    des   contourne- 
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ments  légèrement  pédérastiques.  Puis  tout  à  coup, 
au  milieu  de  la  démonstration,  faite  à  deux  mètres 
de  la  toile,  dans  une  tranquille  eurythmie,  d'un  bond, 
le  commis  franchit  la  distance  qui  le  sépare  du 
tableau,  et  tout  à  coup,  aous  le  retrouvez  au  bas 
de  la  toile,  rasé  à  terre,  appelant  votre  attention  sur 
un  détaU,  qu'il  enveloppe  dans  le  Aide  d'une  main, 
ayant  l'air  de  jouer  amoureusement  autour  d'un 
sein  de  femme. 

Et  le  gymnaste  en  caoutchouc,  qui  faisait  ce  joli 
petit  manège  pendant  la  journée,  devant  un  tableau 
de  50  000  francs,  le  soir,  chez  M"*  Adam,  mon  ami 
le  voyait  entrer,  le  cou  raide,  la  poitrine  en  avant, 
avec,  sur  toute  sa  personne,  quelque  chose  d'un  hau- 
tain doctrinaire. 


Conversation  entre  deux   hommes   poU- 


tiques. 

L'un  déclarant  qu'U  s'est  présenté  aux  élections 
sénatoriales,  qu'on  lui  a  demandé  des  engagements 
signés,  qu'il  s'est  retiré. 

L'autre  criant,  sur  un  ton  de  mépris  colère  :  «  11 
faut  les  foutre  dedans  les  électeurs...  étant  donnée 
l'intelhgence  du  suffrage  universel...  si  nous  ne  nous 
livrions  pas  à  des  malversations  électorales...  nous 
serions  des  dupes,  des  foutues  bêtes...  » 

Au  fond  ce  que  ce  dernier  criait  :  c'est  la  pensée 
intime  do  bien  dos  républicains. 
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Vendredi  30  décembre.  —  Aujourd'hui,  en  ouvrant 
le  Figaro,  je  tombe  sur  la  mort  d'Eugène  Giraud. 
Lui!  qui,  avant-hier,  blaguait  si  spirituellement  et 
si  gaiement.  La  vieille  garde  des  vieux  mercredis  de 
la  princesse  s'en  va,  et  je  reste  le  dernier. 
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Dimanche  {"janvier.  —  Passé  la  journée  d'hier, 
moitié  à  l'église,  moitié  au  cimetière,  parmi  les  noires 
tentures  et  les  tristesses  des  musiques  de  la  mort. 
La  princesse,  dans  la  tombée  molle  d'un  grand 
manteau  de  laine,  et  sur  la  figure  un  foudroiement 
étonné,  était  superbe  de  douleur.  Ahl  c'est  un  grand 
trou  dans  son  cœur  et  sa  société,  que  cette  mort, 
cette  disparition  de  sa  vieille  giraille. 


Il  y  aurait  vraiment  à  faire,  dans  un  Uvre, 


un  beau  morceau  sur  la  tristesse  désolée,  que  lais 
sent  chez  les  délicats,  les  raouts  et  les  fêtes  de  la 
misère  bourgeoise. 


Est-ce  que  chez  les  lettrés,  la  publication 
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d'un  livre  apporterait  la  déperdition  des  forces  phy- 
siques et  morales^  qui  se  produit  chez  les  criminels, 
après  la  consommation  d'un  crime? 


Merc7'edi  4  janvier.  —  Aujourd'hui  la  princesse 
est  allée  voir  un  peintre  de  ma  connaissance...  Tout 
à  coup,  elle  s'est  mise  à  pleurer,  et  a  dit  «  qu'elle  ne 
savait  que  faire  de  ses  journées...  qu'elle  voulait  voir 
des  choses  qui  la  sortent  un  peu  de  son  chagrin  », 
ajoutant  «  qu'elle  a  besoin  que  ses  amis  Vadoptent 
un  peu.  » 

Il  y  a  vraiment  de  grandes  qualités  de  cœur  chez 
cette  Altesse. 


Jeudi  5  janvier.  —  Le  premier  commis  de  Bing  a 
signifié  ces  jours -ci,  à  son  patron,  sa  démission... 
par  le  téléphone.  Oui,  par  le  téléphone.  C'est  bien 
moderne  ce  congé,  qui  coupe  toute  explication. 


Mardi  17  janvier.  —  Aujourd'hui  a  paru  la  Faus- 

TIN. 

Ce  soir,  Charles  Robin  disait  à  dîner,  que  rien 
n'était  plus  absurde,  que  de  servir  le  poisson  après 
la  soupe,  parce  que  le  poisson  faisait  poche  dans 
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l'estomac  et  le  fermait,  qu'il  valait  bien  mieux  le 
manger,  ainsi  qu'on  le  faisait  en  province,  après  les 
viandes.  Il  ajoutait  encore,  que  c'était  une  faute  de 
manger  des  radis,  au  commencement  du  repas,  qu'il 
fallait  les  manger  entre  tous  les  services,  et  comme 
cela  le  radis  était  un  vrai  précipitant  de  la  digestion, 
et  le  meilleur  balai  de  lestomac. 

Enfin  il  terminait  son  cours  d'esthétique  gastrono- 
mique, en  recommandant  de  manger  une  pomme  au 
dessert,  dont  l'acidité  sucrée  faisait  le  meilleur  mé- 
nage avec  les  sucs  gastriques. 


Jeudi  19  janvier^  —  Partout  une  exposition  splen- 
dide  de  la  Faustin.  Je  vois  chez  Marpon  des  exem- 
plaires du  5^  millier,  et  j'ai,  chez  Lefilleul,  l'étonne- 
ment  de  voir  mon  livre  jouir  du  grandissime  succès 
de  là  chaise...  Tout  à  coup,  au  milieu  de  ma  contem- 
plation, j'entends  retentir  le  boulevard  de  :  La  Démis- 
sion de  Gambetta.  Est-ce  que  je  suis  condamné  à 
demeurer,  toute  ma  \ie,  l'homme  qui  a  publié  son 
premier  livre,  le  jour  du  Coup  d'État? 


Vendredi  20  janvier .  —  De  bonnes  nouvelles  encore 
aujourd'hui.  Il  a  paru  ce  matin  un  grand  article  de 
Céard.  J'ai  reçu  de  Huysmans  une  lettre  très  admira- 
tive.  M'""  Daudet  a  passé  toute  sa  journée  à  écrire 
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pour  le  Temps,  me  dit  son  mari,  un  article  qui  est  un 
bijou,  et  où  elle  me  donne  un  peu  comme  le  littéra- 
teur de  la  femme.  Enfin,  en  sortant  de  chez  Char- 
pentier, je  me  cogne  sous  la  porte  cochère  avec 
Bourget,  qui  veut  absolument  me  reconduire  un 
bout  de  chemin,  pour  s'entretenir  avec  moi  du  per- 
sonnage de  l'honorable  Selwyn,  dont  sa  cervelle 
semble  arrisée. 


Samedi  21  janvier.  —  Nittis  a  commencé  au  pas- 
tel;, ces  jours-ci,  un  grand  portrait  de  sa  femme,  qui 
est  la  plus  extraordinaire  symphonie  de  la  blancheur. 
Sur  le  fond  d'un  paysage  d'hiver,  johment  neigeux, 
jyjme  (jg  Nittis  se  détache  dans  une  robe  couleur 
d'une  rose  gloire  de  Dijon,  les  épaules  et  les  bras  nus, 
balayés  de  dentelles,  dont  le  tuyautage  est  de  ce 
blanc,  de  ce  rose,  de  ce  jaune  qui  ne  sont,  pour 
ainsi  dire  pas,  des  couleurs.  Et  dans  l'harmonie 
transparente  et  envolée,  dans  ce  poème  du  blanc 
frileux  et  du  blanc  tiède,  au  premier  plan,  rien  que  la 
noire  tache  d'un  plateau  de  laque,  sur  laquelle  pose 
une  tasse  de  Chine  bleue.  Je  n'ai  encore  rien  vu  en 
peinture  d'aussi  vaporeusement  lumineux,  et  d'une 
quahté  de  pastel  aussi  neuve,  aussi  en  dehors  des 
procédés  anciens. 


Lundi  23  janvier.  —  Je  regarde  les  étalages  de 
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libraires,  et  il  me  semble  que  les  numéros  des 
tirages  ne  changent  pas,  et  que  les  couA^ertures  des 
exemplaires  exposés,  se  salissent  mélancoliquement. 


Mardi .24 janvier.  —  Une  bonne  nouvelle,  médit 
ce  soir,  Charpentier  chez  Daudet  :  «  Nous  retirons 
LA  Faustin  ». 

Sarcey  avec  lequel  je  dîne,  a  quelque  chose,  dans 
la  personne  et  l'esprit,  de  la  joviahté  d'un  épais 
curé  de  campagne. 


Dimanche  29  janvier.  —  Je  reçois  une  lettre  de 
jjme  Daudet,  une  lettre  qui  contient  un  paragraphe 
curieux. 

On  a  donné  au  collège  où  est  son  fils,  une  narra- 
tion française,  dont  le  sujet  est  la  mort  d'un  person- 
nage quelconque.  Trois  élèves  hsent  successivement 
une  mort,  dans  laquelle  tous  les  trois  avaient  intro- 
duit ra^o??/e  sardonique  de  la  Faustin.  Ébahissement 
du  professeur,  très  ignorant  de  la  httérature  con- 
temporaine, tandis  que  le  jeune  Léon  rit  dans  sa 
barbe  future. 


Jeudi  9  février.  — JeTencontre  aujourd'hui  Céard, 
qui  me  raconte  l'histoire  vraie  de  l'idiot  amoureux 
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de  la  sœur  de  Pot-Bouille.  Elle  est  vraiment  cu- 
rieuse, et  la  voici  : 

Un  faible  d'esprit,  épris  de  sa  sœur,  non  absolu- 
ment sensuellement,  mais  plutôt  plastiquement,  et 
un  peu  à  la  façon  d'un,  qui  serait  amoureux  d'un 
rayon  de  soleil,  était  gênant  pour  l'établissement  de 
la  jeune  fille.  Alors  la  famille  l'irrite,  l'exaspère,  le 
pousse  de  parti  pris  à  la  folie.  On  l'enferme,  non 
dans  une  maison  de  fous,  mais  dans  une  maison  de 
santé.  La  sœur  se  marie.  Là-dessus  arrive  à  l'enfermé 
un  héritage  inattendu.  La  famille  le  fait  ressortir. 
Au  bout  de  quelque  temps,  on  le  retrouve  gênant. 
Alors  c'était  la  Commune,  on  chauffe  à  blanc  son 
républicanisme,  on  le  fait  engager  dans  la  garde, 
nationale,  et  il  est  fusillé  au  Champ-de-Mars. 


Samedi  4  février.  —  Savez-vous  quelle  est,  à  l'heure 
présente,  la  profession  de  Villiers  de  l'Isle-Adam? 

—  Non,  non. 

—  Eh  bien,  il  est  mannequin  chez  un  médecin  de 
fous...  Oui  il  est  le  faux  fou,  dont  le  docteur  dit  :  «  Il 
n'est  pas  tout  à  fait  guéri,  mais  il  va  mieux.  » 

C'est  Bourget  qui  nous  raconte  cela,  ce  soir. 

Du  reste,  la  conversation  est  pendant  le  duier,  bi- 
zarre, étrange,  fantasque,  sous  l'inspiration  de  la  co- 
casserie spirituelle  de  Forain,  qui,  en  train  de  peindre 
l'intérieur  des  Gros,  nous  dit  : 

—  Ah  !  elle  était  originale  cette  famille  Cros...  Un 
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soir,  à  la  fin  d'un  dîner,  un  fils  ayant  annoncé  qu'il 
s'occupait  de  reclierclies  pour  ressusciter  les  morts, 
le  père  lui  déclare  qu'il  s'opposait  absolument  à  celte 
découverte,  devant  troubler  les.héritages.  La-dessus, 
les  trois  fils  se  lèvent  de  table,  quittent  la  maison  sur 
cette  phrase  méprisante,  jetée  au  chef  de  famille  : 
«  Toi,  tu  es  un  saturnien  1  » 


Un  beau  mot  produit  pa^la  crise  finan- 


cière du* jour  d'aujourd'hui. 

Un  malheureux  étrillé,  détaillant  à  une  connais- 
sance sa  ruine,  et  finissant  par  : 

—  Enfin  je  suis  à  la  recherche  de  cent  francs. 

—  Et  moi  de  deux  millions  !  dit  l'autre,  en  lui  met- 
tant les  cent  francs  dans  ia  main. 


Mardi  7  février.  —  Vallès,  Jaloux  de  tout  le  bruit 
qu'il  ne  fait  pas,  et  qui  veut  bien  de  mon  moi,  reten- 
tissant dans  le  passé,  mais  non  dans  le  présent,  s'in- 
digne presque  vertueusement  de  mon  livre,  me  re- 
présente comme  un  marquis  de  Sade,  frisé  par  Scu- 
déry,  compare  le  roman,  dans  une  assez  joHe  com- 
paraison, au  bourdonnement  d'une  cantharide  dans  une 
coiffe  d'hôpital,  blague  mon  agonie  sardonique.  Eh 
bien  oui,  cette  agonie  sardonique  est  une  invention, 
une  imagination...  mais  possible,  vraisemblable.  Et 
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je  ne  l'aurais  pas  risquée,  sans  un  certain  renseigne-  | 

ment.  Voici  ce  qui  est  arrivé  à  Rachel.  Elle  avait  une 
vieille  bonne,  à  laquelle  elle  est  très  attachée,  et  dont 
j'ai  fait  la  Guenegaud.  Cette  vieille  bonne  tombe  ma- 
lade chez  sa  maîtresse,  très  gravement  malade,  et 
une  nuit,  on  vient  réveiller  la  tragédienne,  et  lui  ap- 
prendre que  la  malade  agonise.  Rachel  descend  tout 
en  larmes,  et  dans  l'affliction  la  plus  vraie,  mais  un 
quart  d'heure  ne  s'était  pas  passé,  que  l'artiste  était 
toute  à  l'étude  de  l'agonie  de  la  femme,  qui  était 
devenue  pour  elle  une  étrangère,  un  sujet.  Je  tiens 
ce  détail  de  Dinah  Féhx. 


Mercredi  8  février.  —  Ce  livre  de  la  Paustin,  mes 
confrères  ne  s'aperçoivent  pas  que  c'est  un  livre,  au- 
tre que  ceux  que  j'ai  déjà  publiés.  Ils  ne  me  semblent 
pas  se  douter,  qu'U  y  a  dans  ces  pages  une  introduc- 
tion toute  neuve  de  poésie  et  de  fantastique  dans  l'é- 
tude du  vrai,  et  que  j'ai  tenté  de  faire  faire  un  pas 
au  réalisme,  et  de  le  doter  de  certaines  quaUtés  de 
demi-teinte  et  de  clair-obscur  littéraire,  qu'il  n'avait 
pas.  En  effet,  les  choses  delà  nature  ne  sont-elles  pas 
tout  aussi  vraies,  vues  dans  le  clair  de  lune,  que  dans 
un  rayon  de  soleil  de  midi? 

Oui,  il  y  a  quelque  chose  de  neuf  dans  mon  dernier 
bouquin,  et  il  ne  serait  pas  impossible  qu'il  se  créât 
dans  une  vingtaine  d'années,  une  école  autour  de  la 
Faustin,  comme  il  y  en  a  aujourd'hui  une,  autour  de 

GliRMLME  LacKRTEUX. 
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Jeudi  9  février.  — Je  vais  chez  les  Daudet  que  je 
trouve  tout  tristes,  la  femme  avec  la  migraine,  le 
mari  avec  un  abcès  dans  la  bouche,  et  nous  causons 
tranquillement,  gentiment,  comme  on  cause  au  coin 
du  feu,  pendant  les  heures  mélancohques. 

Nous  causons  de  l'intérieur  de  son  beau-père,  qui 
est,  à  ce  qu'il  paraît,  un  vrai  paradis  delà  maladie; 
nous  causons  de  la  vue  d'ensemble  de  la  femme,  qui 
perçoit,  d'un  seul  coup  d'oeil,  une  toilette  de  la  chaus- 
sure à  la  coiffure  ;  nous  causons  de  notre  sensitivité  à 
nous  deux,  que  nous  croyons  la  plus  aiguë  des  sen- 
sitivités  modernes. 


Samedi  1  i  février. —  Sarcey,  dans  une  conférence 
sur  LA  Faustin,  à  propos  de  nia  comparaison  sur  le 
blanc  anémique  d'une  peau  de  femme,  avec  le  blanc 
des  fleurs  qui  fleurissent  dans  les  caves,  s'est  écrié  : 
«  Vous  n'avez  jamais  vu  ça,  moi  non  plus,  donc  ça 
n'existe  pas,  comme  on  dit  dans  une  vieille  pièce.  »  Il 
ignorait  absolument,  que  tout  le  lilas  blanc  qui  se 
vend  l'hiver  à  Paris,  fleurit  dans  les  caves.  Et  lorsque 
cette  grosse  ignorance  du  critique  des  choses  pari- 
siennes, a  causé  une  petite  rumeur  dans  la  salle,  il  a 
bien  voulu  me  trouver  un  peu  de  talent,  mais  un  ta- 
lent néfaste  pour  le  talent  de  Daudet. 


Ils  sont  bons  les  critiques,  aujourd'hui,  avec 
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la  promesse  qu'ils  nous  font  du  règne,  sous  très  peu 
de  jours,  d'une  littérature  à  la  Berquin.  Les  Berqui- 
nadiis  ne  poussent  jamais  dans  la  décomposition  des 
sociétés  sceptiques  etblagueuses.  Ça  pour  venir  quand 
même,  à  défaut  d'innocence  d'une  époque,  ça  de- 
mande chez  les  nations  des  illusions,  des  illusions 
comme  il  y  en  avait  autour  de  l'année  1789,  et  comme 
il  n'y  en  a  pas  autour  de  l'année  1882. 


Mardi  44  févjner.  —  Une  grippe  effroyable  me  force 
à  garder  la  maison,  et  rien  du  dehors  qui  me  parle  de 
mon  livre.  N'est-ce  pas  ironique,  cela  au  moment  où 
la  Colombine  du  Gil  Blas,  peint  mon  facteur,  accablé 
sous  les  lettres  de  femmes,  qui  'm'arrivent  à  toutes 
les  heures  de  la  journée. 


Mercredi  i  5  féviner.  —  C'est  bien  d'un  collection- 
neur ceci.  Cette  nuit,  j'avais  la  fièvre,  et  chaque  fois 
que  je  me  retournais  dans  mon  Mt,  je  trouvais  près 
de  ma  figure,  sur  mon  oreiller,  un  des  objets,  dont 
je  venais  de  dresser  le  catalogue  pour  la  publication 
illustrée  delà  Maison  d'un  artiste,  que  doit  faire  Gau~ 
chez.  Et  me  retournant  de  l'autre  côté,  c'était  un  au- 
tre objet:  —  et  cela  durait  ainsi,  toute  la  nuit. 


Jeudi  1 6  février.  —  Aujourd'hui,  au  milieu  du  ma- 
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laise  de  la  grippe,  j'ai  écrit  le  titre  du  premier  chapi- 
tre de  mon  roman  de  «  Tony  Preneuse  »  (Chérie). 


Vendredi  17  févt'ier.  —  Très  souffrant,  et  d'une 
faiblesse  à  ne  pas  me  tenir  sur  les  jambes,  et  tout  à 
fait  incapable  de  travailler,  je  rouvre  mon  testament 
et  m'amuse  à  laisser  des  bilielots  de  souvenir,  aux 
gens  que  j'aime  sur  la  terre. 

Ça  n'a  rien  de  désagréable  cette  rédaction  cursive, 
pour  le  post  mortem,  seulement  la  chose,  une  fois 
écrite,  n'est  pas  absolument  plaisante  à  rehre,  sous 
le  froid  de  la  réflexion,  et  comme  je  ne  mets  des 
points  sur  les  i  qu'à  la  relecture,  mes  legs  en  man- 
queront. 


Ah  !  la  sale  hypocrisie  de  certains  critiques. 


Un  de  ces  critiques  ne  disait-il  pas  à  propos  de  La 
Paustin,  que  les  devoirs  de  son  métier  l'avaient  forcé, 
malgré  lui,  à  jeter  les  yeux  sur  les  œu^Tes  du  mar- 
quis de  Sade?  Et  ces  jours-ci,  Guy  deMaupassant  me 
racontait  que  ce  même  critique  l'avait  prié  de  sol- 
liciter pour  lui  de  Kistemaeckers  et  autres  éditeurs 
belges,  un  envoi  de  la  série  des  livres  obscènes,  pu- 
bliés de  l'autre  côté  de  la  frontière. 


Mardi  9.  i  février.  —  Cette    grippe,  ça  vous   met 
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dans  un  état  de  faiblesse  et  de  paresse  du  vouloir 
tout  k  fait  particulier. 

En  ce  vague  de  la  tête,  la  lecture  des  livres  de 
Fromentin,  approche  de  vous  un  Orient,  qui  a.  quel- 
chose  d'hallucinatoire. 


Mercredi  i"  mars.  —  Hier,  je  dînais  chez  Daudet, 
à  côté  de  M'"'^  Adam. 

«  Moi,  dit-elle,  J'ai  cent  amis...  oui,  U  me  faut  ce 
compte-là...  Je  suis  reconnaissante  aux  gens  qui  me 
font  occuper  d'eux...  c'est  ma  [vie...  mon  activité  a 
besoin  d'obliger..,  ça  tient  peut-être  à  ce  que  je  suis 
Picarde...  la  femme  de  cette  province  est  une  femme 
qui  porte  les  culottes...  l'homme  n'y  est  rien.  » 

Je  regarde  la  femme,  habillée  d'une  robe  de  ve- 
lours gorge  detouterelle,  constellée  de  grands  bou- 
tons d'acier.  Il  y  a  en  effet  de  la  bonté  dans  ses  yeux 
gris,  une  bonté  qu'on  sent  tout  près  de  devenir  agis- 
sante, la  bonté  d'une  belle  et  bien  portante  habitante 
de  la  campagne. 


La  Revue  des  Deux  Mondes,  ces  temps-ci, 

a  déclaré  par  la  voix  de  M.  de  Brunetière,  qu'il  y 
avait  plus  de  vérité,  d'observation,  dans  un  roman 
de  Gaboriau  ou  de  Ponson  du  Terrail,  que  dans  tous 
les  romans  de  mon  frère  et  de  moi.  C'est  peut-être 
excessif. 
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Ah!  la  belle  étude,  qu'il  y  aurait  à  faire  du 

peintre  bohème  de  l'heure  actuelle ,  du  peintre 
bohème  de  1850,  de  l'Anatole  que  j'ai  pourtrait  dans 
Manette  Salomon.  Le  peintre  bohème  du  jour  affiche 
un  chic,  fait  de  réaction  et  de  religiosité.  Il  porte  une 
épingle  de  cravate,  formée  de  deux  cœurs,  rehés  par 
une  croix  :  l'épingle  de  la  haute  gomme  du  faubourg 
Saint-Germain. 


Lundi  6  jnars.  —  Reprise  aujourd'hui  de  notre  an- 
cien dtner  des  Cinq,  où  manque  Flaubert,  où  sont 
encore  Tourguéneff,  Zola,  Daudet  et  moi.  Les  ennuis 
moraux  des  uns,  les  souffrances  physiques  des  au- 
tres, amènent  la  conversation  sur  la  mort  —  la  mort 
ou  l'amour,  chose  curieuse,  c'est  toujours  l'entretien 
de  nos  après-dîners,  —  et  la  conversation  continue 
jusqu'cà  onze  heures,  cherchant  parfois  à  s'en  aller 
de  là,  mais  revenant  toujours  au  noir  sujet. 

Daudet  dit,  que  c'est  une  persécution  chez  lui,  un 
empoisonnement  de  la  vie,  et  qu'il  n'est  jamais 
entré  dans  un  appartement  nouveau,  sans  que  ses 
yeux  n'y  cherchent  la  place  et  le  jeu  de  son  cer- 
cueil. 

Zola  dit,  que  sa  mère  étant  morte  à  Médan,  et  que 
l'escalier  se  trouvant  trop  petit,  il  a  fallu  la  descen- 
dre par  une  fenêtre,  et  que  jamais  il  ne  rencontre  des 
yeux  cette  fenêtre,  sans  se  demander  qui  va  la  des- 
cendre, de  lui  ou  de  sa  femme  :  «  Oui,  la  mort  depuis 
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ce  jour,  elle  est  toujours  au  fond  de  notre  pensée,  et 
bien  souvent,  —  nous  avons  maintenant  une  veil- 
leuse dans  notre  chambre  à  coucher  —  bien  souvent 
la  nuit,  regardant  ma  femme  qui  ne  dort  pas,  je  sens 
qu'elle  pense  comme  moi  à  cela,  et  nous  restons  ainsi, 
sans  jamais  faire  allusion  à  quoi  nous  pensons,  tous 
les  deux...  par  pudeur,  oui,  par  une  certaine  pudeur... 
Oh  !  c'est  terrible  cette  pensée  —  et  de  la  terreur 
vient  à  ses  yeux.  —  Il  y  a  des  nuits,  où  je  saute  tout 
à  coup  sur  mes  deux  pieds,  au  bas  de  mon  lit,  et  je 
reste,  une  seconde,  dans  un  état  d'épouvante  indi- 
cible. » 

«  Moi,  fait  Tourguéneff,  c'est  une  pensée  très  fa- 
milière, mais  quand  elle^ient,je  l'écarté  ainsi,  dit-il, 
en  faisant  un  petit  geste  de  dénégation  de  la  main. 
Car  pour  nous  autres,  le  brouillard  slave  a  quel- 
que chose  de  bon...  il  a  le  mérite  de  nous  dérober 
à  la  logique  de  nos  idées,  à  la  poursuite  extrême 
de  la  déduction...  Chez  nous,  voyez-vous,  on  nous  dit, 
lorsque  vous  vous  trouvez  dans  un  chasse-neige  : 
«  Ne  pensez  pas  au  froid  ou  vous  mourrez  !  »  Eh 
bien,  grâce  à  ce  brouillard,  dont  je  vous  parlais,  le 
Slave  en  chasse-neige  ne  pense  pas  au  froid,  et  chez 
moi  l'idée  de  la  mort  s'efface  et  se  dissipe  bientôt. 


Nous  faisons  aujourd'hui  aux  jeunes  le  re- 


proche, et  le  juste  reproche  de  voir  la  nature  non 
directement,  mais  à  travers  lesUvres  de  leurs  devan- 
ciers . 
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Jeudi  9  mars.  —  Dîner  chez  Zola.  Un  fin  dîner, 
composé  d'un  potage  au  blé  vert,  de  langues  de 
rennes  de  Laponie,  de  surmulets  à  la  provençale, 
d'une  pintade  trufiée.  Un  dîner  de  gourmet,  assai- 
sonné d'une  originale  conversation  sur  les  choses 
de  la  gueule  et  l'imagination  de  l'estomac,  au 
bout  de  laquelle  Tourguéneff  prend  l'engagement  de 
nous  faii'e  manger  des  doubles  bécassines  de  Russie  : 
le  premier  gibier  du  monde. 

Et  de  la  nourriture,  la  conversation  va  aux  vins, 
et  Tourguéneff  avec  ce  joU  art  du  récit  à  petites  tou- 
ches de  peintre  qu'il  possède,  comme  pas  un  de 
nous,  fait  le  récit  de  la  lampée  d'un  extraordinaire 
vin  du  Rhin,  dans  une  certaine  auberge  d'Alle- 
magne. 

D'abord  Tintroduction  dans  une  salle  du  fond  de 
l'hôtel,  et  loin  du  bruit  de  la  rue  et  du  roulement  des 
voitures,  puis  l'entrée  grave  du  xieH  aubergiste  ve- 
nant assister,  comme  un  témoin  sérieux  à  l'opéra- 
tion, en  même  temps  que  l'apparition  de  la  fille  de 
l'aubergiste,  à  l'aspect  de  Gretchen,  avec  ses  mains 
d'un  rouge  vertueux,  et  semées  de  petites  lentilles 
blanches,  comme  en  ont  les  mains  de  toutes  les 
institutrices  allemandes...  et  le  débouchage  rehgieux 
de  la  bouteille,  répandant  dans  la  pièce  une  odeur 
de  \iolette  :  —  enfin  toute  la  mise  en  scène  de  la 
chose,  racontée  avec]des  détails  d'une  observation  de 
poète. 

Et  cette  conversation  et  cette  succulente  nourri- 
ture, sont,  de  temps  en  temps,  coupées  par  de?  geigne- 
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ments,  des  plaintes  sur  notre  chien  de  métier,  sur  le 
peu  de  contentement  que  nous  apporte  la  bonne  for- 
tune, sur  la  profonde  indifférence  qui  nous  vient 
pour  tout  ce  qui  nous  réussit,  et  sur  la  tracasserie 
que  nous  apportent  les  moindres  riens  hostiles  de 
la  vie. 


Mardi  14  mars.  —  «  SkobelefT...  un  sauvage,  élève 
d'état-major!  »  C'est  Gambetta  qui  parle. 

Car  cet  ancien  dîner  littéraire  de  Magny,  est  de- 
venu un  dîner  tout  politique,  et  un  dîner  que  les 
ministres,  qu'on  n'y  voit  presque  jamais,  honorent 
de  leur  présence,  quand  ils  sont  sous  la  remise. 

Alors  Gambetta  a  développé  éloquemment,  très 
éloquemment  l'idée  que  SkobelefT  a  de  jeter  sur  l'Al- 
lemagne toutes  les  peuplades  guerrières  de  l'Asie, 
de  l'écraser,  cette  Allemagne,  sous  le  nombre  et  le 
galop  de  ces  hordes  errantes,  toujours  prêtes  à  faire 
la  guerre  pour  le  pillage. 

Puis  la  conversation  passe  de  la  Russie  à  l'Italie, 
et  Gambetta  dit,  je  crois,  bien  prophétiquement,  que 
la  papauté  seule  fait  encore  régner  la  maison  de  Sa- 
voie, mais  que  le  jour  où  le  pape  quittera  Rome,  il 
est  plus  que  probable,  que  la  monarchie  sera  rem- 
placée par  la  République. 

Le  dictateur  revient  alors  à  la  France,  proclame, 
que  quoique  nous  soyons  un  peuple  rebelle  au  gou- 
vernement, nous  demandons  à  être  gouvernés,  et 
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déclarant  que  nous  ne  le  sommes  pas  du  tout,  jette 
soudainement  cette  phrase  :  «  Savez-vous  qu'on 
commence  à  prononcer  le  mot  anarcliie?  » 

Gambetta  reprend  :  «  Et  cependant,  c'a  été  comme 
une  réunion  de  constellations  favorables...  D'abord 
un  homme  de  mérite  (Thiers),  venant  à  nous,  appor- 
tant son  autorité  pour  fonder  notre  chose...  puis  les 
malheurs  de  la  Patrie  amenant  la  discipline  entre  les 
anciens  et  les  nouveaux  républicains...  enfin  la  con- 
currence de  trois  prétendants  se  détruisant  l'un  par 
l'autre.  » 

Là,  il  s'arrête  réfléchissant,  et  ayant  mis  dans  l'in- 
tonation de  ses  dernières  paroles,  comme  une  ap- 
préhension A'oilée  de  l'avenir,  comme  un  doute  sur 
la  fondation  définitive  de  la  République. 


Jeudi  i  6  7nars.  —  Hier  Doré  est  venu  s'asseoir  à 
côté  de  moi,  dans  le  salon  de  la  princesse,  et  m'a  dit 
sans  préambule  :  «  Vous  verrez,  nous  finirons  par 
épouser  deux  vieilles  Anglaises  !  » 

Et  comme  je  lui  disais  :  «  Le  céhbat  vous  pèse 
donc  à  vous  ?»  il  m'a  avoué  qu'il  y  avait  chez  lui  le 
désir  de  la  continuation  et  de  la  survie  par  l'enfant. 
Et  presque  aussitôt  il  m'a  entretenu,  avec  une  cer- 
taine terreur  sur  le  visage,  de  la  captation,  qu'il  sen- 
tait se  glisser  autour  de  lui,  —  et  de  la  captation 
caressante  avec  la  voix  italienne,  et  de  la  captation 
brutale  de    l'homme  qui  affiche   son  amitié  pour 
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VOUS  par  des  contradictions  Aiolentes,  et  en  un  mot, 
de  toutes  les  captations,  menées  avec  les  diplomaties 
et  les  ruses  de  la  cupidité. 


Je  voudrais  trouver  des  touches  de  phrases, 


semblables  à  des  touches  de  peintre  dans  une  es- 
quisse :  des  effleurements  et  des  caresses,  et  pour 
ainsi  dire,  des  glacis  de  la  chose  écrite,  qui  échappe- 
raient à  la  lourde,  massive,  bêtasse  syntaxe  des  cor- 
rects grammairiens. 


Samedi  25  mars.  — Ce  Forain  a  une  langue  toute 
parisienne,  faite  de  ces  expressions  intraduisibles 
dans  un  idiome  quelconque,  et  qui  renferment  le 
sublimé  d'une  ironie  infiniment  déUcate. 

Comme  je  lui  disais  :  «  Eh  bien  !  Forain,  on  dit 
que  D***  vous  a  acheté  des  tableaux  ? 

—  Oh  !  fait-il  avec  une  pantomime  raillarde  :  «  Ça 
n'a  été  qu'un  paie  échange  avec  Durand-Ruel  !  » 


Il  y  a  dans  Paris,  un  étranger  bizarre,  à  la 


morahté  entamée,  dont  la  profession  est  de  prêter 
de  l'argent  aux  gens  très  en  vue,  et  qui  leur  impose, 
pour  leur  prêter  cet  argent,  de  venir  lui  faire  une 
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visite  dans  sa  loge,  aux  Italiens,  le  jour  du   grand 
monde  de  ce  théâtre. 


Mardi  28  mars.  —  Un  médecin  disait  brutalement 
à  une  mère,  en  examinant  ses  enfants  : 

«  Trois  générations  de  Parisiens,  dites-vous?... 
vous  n'élèverez  pas  vos  enfants  !  » 


Jeudi  30  mars.  —  Il  y  des  moments,  où  sous  l'action, 
goutte  à  goutte, des  potins,  des  cancans,  des  réticences, 
de  toutes  les  perfidies  ambiantes,  dont  vous  entoure 
l'envie  parisienne,  la  confiance  dans  vos  plus  intimes 
est  ébranlée  :  telle  de  vos  amies  que  vous  regardez 
comme  la  personnification  de  la  sincérité,  vous  vous 
demandez  vraiment,  si  elle  n'est  pas  un  peu  fausse; 
telle  autre  personne  à  laquelle  vous  croyez  des  qua- 
lités d'attachement  sérieux,  vous  ne  la  voyez  plus 
que  comme  une  aimable  et  banale  créature.  Et  dans 
ces  heures,  il  vous  prend  un  désir  de  vous  retirer  de 
tous  et  de  toutes,  et  de  vous  réfugier  dans  une  sau- 
vage solitude. 


Je  sens  avec  mes  nerfs,  un  excellent  ami, 

faisant  son  Yago,  dans  les  sociétés  qui  nous  sont  com- 


192  JOURNAL  DES  GONCOURT. 

munes,  et  animant  contre  moi  les  gens,  avec  tout  ce 
qu'il  sait  apporter  de  démolissage  à  rencontre  de 
quelqu'un,  sans,  pour  ainsi  dire,  se  compromettre 
par  des  paroles,  —  et  cela  toujours  au  nom  de  la 
sainte  amitié. 


En  littérature,  il  n'y  a  plus  que  les  choses 


et  les  drames  de  l'âme  qui  m'intéressent  :  les  faits 
divers  les  plus  curieux  de  l'existence  des  gens,  me 
semblent  du  domaine  des  romans  des  cabinets  de 
lecture. 


Jeudi  6  avril.  —  J'entre  un  moment  à  la  librairie 
Charpentier,  où  des  tirages  de  Pot-Bouille,  qui  va 
être  mis  en  vente,  la  semaine  prochaine,  on  élève  des 
pyramides  montant  jusqu'au  plafond. 

Le  soir,  chez  Zola,  que  je  trouve  triste,  morose, 
agité  du  désir  de  quitter  Paris,  «  dont  il  a  plein  le 
dos  ». 

Céard  et  Huysmans  arrivent  bientôt,  et  c'est,  ce 
soir-là,  une  contestation  entre  le  maître  et  les  disci- 
ples. 

«  De  la  vie  vécue,  s'écrie  Zola,  croyez-vous  cela  si 
nécessaire..,  je  sais  bien  que  c'est  l'exigence  du  mo- 
ment, et  dont  nous  sommes  un  peu  cause...  mais  les 
livres  des  autres  temps  s'en  sont  bien  passé...  non, 
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non,  ce  n'est  pas  si  indispensable  qu'on  veut  bien  le 
dire. » 

Sur  la  fréquentation  de  l'humanité,  qu'on  lui  con- 
seille avec  toutes  sortes  de  formes  révérencieuses,  il 
se  met  en  colère  :  «  Le  monde...  je  vous  demande  un 
peu,  ce  qu'un  salon  révèle  de  la  vie...  ça  ne  fait  rien 
voir  du  tout...  j'ai  25  ouvriers  à  Médan,  qui  m'en  ap- 
prennent cent  fois  plus.  » 

Il  est  question  du  livre  des  Liaisons  dangereusiîs, 
qu'il  n'a  pas  lu,  et  que  je  le  pousse  à  lire  :  «  Lire, 
répète-t-il,  mais  on  n'a  pas  le  temps...  moi  je  n'en  ai 
pas  le  temps  !  » 

Et  dans  sa  vareuse  déboutonnée  et  ouverte  au  col, 
le  bas  de  la  figure  entre  ses  mains,  et  les  coudes  sur 
la  petite  table  aux  grands  verres  de  bière,  au  milieu 
desquels  il  est  obligé  de  reserrer  ses  gestes,  il  passe 
toute  la  soirée,  grognonnant,  avec  quelque  chose  de 
la  mauvaise  humeur  boudeuse  d'un  gros  enfant, 
grondé  dans  sa  petite  blouse  d'école. 


Mardi.  1 1  avril.  —  Dîner  chez  Daudet,  à  l'effet  d'en- 
tendre la  lecture  de  la  pièce  les  Rois  en  exil,  tirée  du 
roman,  et  fabriquée  par  Delair,  sous  l'aile  de  Coquehn 
aîné. 

A  dîner,  il  y  a  Coquelin,  le  ménage  Charcot,  Gam- 
betta,  toujours  en  retard,  et  dont  le  retard  fait  sa- 
brer la  fin  du  dîner,  dans  l'impatience  des  invités 
pour  la  soirée.  Coquelin  est  tout  à  fait  amusant  par 
son  enfantine  admiration  pour  l'œuvre  qu'il  a  cou- 
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vée  :  «Vous  verrez  comme  c'est  fait...  c'est  ça  du  théâ- 
tre! «  Et  il  commence  la  lecture  de  la  chose,  comme 
s'il  avait  un  morceau  de  sucre  dans  la  bouche. 

Gambetta  s'est  calé  dans  l'entre-deux  d'une  porte 
et  entend  toute  la  pièce  debout,  en  la  pose  d'une 
cariatide.  Il  est  gai,  bon  enfant,  aimable,  et  vraiment, 
il  faut  l'avouer,  parmi  les  hommes  politiques,  il  est 
le  seul  qui  soit  doué  d'un  charme  social,  charme 
dans  lequel  disparaît,  par  moments,  le  commun  de  sa 
personne. 


Dans  toute  les  sociétés,  qui  se  sont  suc- 
cédé depuis  le  commencement  du  monde,  il  y  a  un 
athéisme  des  classes  supérieures,  mais  je  ne  connais 
pas  encore  de  société,  ayant  subsisté  avec  l'athéisme 
des  gens  d'en  bas,  des  besoigneux,  des  nécessiteux. 


Mardi  1  8  avril.  —  Ce  matin  Zola  est  venu  déjeu- 
ner avec  sa  femme.  Il  a  toujours  l'entrée  un  peu  lu- 
gubre et  comme  désemparée.  Il  parle  des  ennuis, 
que  lui  a  donnés  la  pubhcité  duGaulois,  d'un  complot 
de  l'Académie,  qui  avait  obtenu  de  Jules  Simon  l'en- 
gagement de  faire  arrêter,  du  jour  au  lendemain,  la 
publication  de  Pot-Bouille,  dans  le  journal. 

Puis  s'animant  et  s'égayant,  il  nous  entretient  du 
Bonheur  des  dames,  son  nouveau  roman. 
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Il  aurait  été  en  train  de  faire  un  roman  à  deux  ou 
trois  personnages,  mais  U  dit  qu'il  faut  faire  ce  qui 
a  été  décidé...  que  c'est  une  habitude  de  son  esprit... 
Et  cependant,  il  aurait  été  bien  tenté  d'écrire  un  ro- 
man sur  la  maternité,  ou  plutôt  autour  de  l'exploi- 
tation sur  la  maternité,  sur  laquelle  vivent  tant  de 
gens  à  l'heure  actuelle...  ces  maisons  de  pension- 
naires... ces  trous  sombres  où  grouillent  des  femmes 
enceintes...  des  Callot,  quoi...  ce  serait  d'un  comique 
noir...  par  là-dessus,  si  on  trouvait  une  mère  prise 
dans  la  modernité...  une  mère  qui  ne  serait  pas  des- 
sus de  pendule...  une  mère  bien  en  chair...  il  y  au- 
rait là,  un  beau  livre  à  faire. 

Il  s'interrompt  :  «  Savez- vous  un  rêve  que  je  fais... 
s'il  m'arrivait,  d'ici  à  dix  ans,  de  gagner  500  000  fr.... 
ce  serait  de  me  fourrer  dans  un  livre,  que  je  ne  ter- 
minerais jamais...  quelque  chose,  comme  une  his- 
toire de  la  littérature  française...  oui,  ce  serait  pour 
moi  un  prétexte  de  cesser  d'être  en  communication 
avec  le  public,  de  me  retirer  de  la  littérature  sans  le 
dire...  je  voudrais  être  tranquille...  oui,  je  voudrais 
être  tranquille.  » 

«  Allons,  dit-il,  en  s'en  allant  avec  une  espèce  d'air 
d'effroi,  en  voilà  là-bas  pour  huit  mois  !  Oui,  huit  mois 
pendant  lesquels  il  faut  soulever  tout  un  monde. . .  puis 
au  bout  de  cela,  ne  pas  savoir,  si  ça  y  est  ou  si  ça  n'y 
est  pas...  Ne  pas  le  savoir  pendant  bien  longtemps... 
car  U  faut  cinq  ou  six  ans,  pour  avoir  la  certitude 
que  le  volume  sorti  de  vous,  prend  décidément  sa 
place  dans  votre  œuvre.  » 
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Mercredi  1 9  avril.  —  Ce  soir,  au  fumoir  de  la 
princesse,  Augier  raconte  ceci  :  Il  se  trouvait  à  l'A- 
cadémie, à  côté  de  Villemain,  son  ennemi  personnel. 
Et  celui-ci  le  persécutait  d'un  continuel  :  «  Je  vais 
mourir!  »  A  la  fin,  impatienté,  Augier  ne  put  se  tenir 
de  lui  dire  :  «  Je  ne  a- ous  le  conseille  pas  I  »  Il  fai- 
sait allusion  au  discours,  qu'il  était  appelé  à  pro- 
noncer sur  lui. 

Cette  parole  impressionnait  si  vivement  Villemain^ 
qu'à  la  fm  de  la  séance,  lui  prenant  les  mains,  il  lui 
disait  :  u  Soyez  bon  pour  moi  !  » 


Mardi   25   avril.  —  Aujourd'hui,  à  la  vente  de 
M™*  de  Balzac,  j'ai  poussé  le  manuscrit  d'EuGÉNiE 
Grandet,  à  onze  cents  francs.  Un  moment  j'ai  cru 
le  manuscrit  mien,  j'en  ai  été  le  possesseur  pendant* 
cinq  minutes. 


Lundi  /"  mai. —  Aujourd'hui  ouverture  du  Salon, 
et  déjeuner  chez  Ledoyen  avec  les  ménages  Daudet, 
Zola,  Charpentier.  Tout  un  monde  de  peintres  et  de 
femmes  de  peintres  en  représentation,  et  faisant  des 
effets  avec  des  arrivées  en  retard,  comme  l'arrivée 
diplomatique  d'Heilbuth,  comme  l'arrivée  tapa- 
geuse de  Carolus  Duran.  Dans  un  coin,  un  vieil  ar- 
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tiste  que  j'ignore,  en  train  de  se  pocharder,  en  se  li- 
vrant à  une  mimique  à  la  Frederick  Lemaître. 


Ahl  si  j'étais  plus  jeune,  le  beau  roman  à 


recommencer  sur  le  monde  de  Tart,  et  à  faire  tout 
dissemblable  de  Manette  Salomon,  avec  un  peintre 
de  l'avenue  de  Yilliers,  un  peintre-bobème,  vivant 
dans  le  grand  monde  et  la  high  life,  comme  Forain, 
un  raisonneur  d'art,  à  la  façon  de  Degas,  et  toutes 
les  variétés  de  l'artiste  impressionniste. 


Mercredi  1 0  mai.  —  Pris  un  parti  héroïque,  j'ai  re- 
noncé à  fumer.  Il  y  a  de  cela  deux  jours. 

C'est  douloureux  cette  renonciation  soudaine  et 
entière  à  une  habitude  de  quarante  ans,  et  chez  un 
fumeur  qui  fumait  un  paquet  de  maryland  par  jour. 
Par  moments,  mes  doigts  se  mettent  à  rouler  méca- 
niquement le  bout  de  papier,  qu'ils  rencontrent  au 
fond  d'une  poche,  et  cette  nuit  j'ai  rêvé,  que  je  la  pas- 
sais à  la  recherche,  chez  tous  les  marchands  de  Pa- 
ris, d'un  paquet  de  tabac  frais,  sentant  ce  bon  goût 
si  agréable.  Enfin  voilà  quarante-huit  heures,  que  je 
bats  l'habitude.  Triompherai-je? 

Mais  dès  aujourd'hui,  mon  inquiétude  est  celle-ci  : 
je  me  demande  si  l'espèce  d'excitation  spirituelle,  que 
donne  l'abus  du  tabac,  ne  manquera  pas  à  mon  in- 

17. 


198  JOURNAL  DES  GONCOURT. 

spiration  ;  puis  j'ai  même  peur,  que  le  mécanisme  de 
mon  travail,  scandé  par  ces  repos  de  rêverie,  durant 
une  seconde,  ne  soit  plus  aussi  nerveux.  Si  je  m'en 
aperçois,  quoi  qu'il  advienne  des  vertiges,  je  reAdens 
au  tabac. 


Jeudi  1  i  mai.  —  C'est  curieux,  depuis  que  je  ne 
fume  plus,  la  notion  de  l'appétit,  une  notion  complè- 
tement perdue  me  revient. 


L'amputation  brusque,  féroce,  d'une  an- 
cienne habitude,  met  en  vous  quelque  chose  de  la 
tristesse  hébétée  d'un  chagrin. 


Mercredi  1 7  mai.  —  On  m'apporte  de  chez  Bing, 
deux  flacons  de  porcelaine  de  Chine,  deux  merveilles. 
J«  n'ai  jamais  senti  plus  vivement  la  privation  du 
tabac.  La  première  vue  et  le  premier  examen  d'un 
bibelot,  dans  la  fumée  d'un  cigare  ou  d'une  cigarette, 
est  la  sensation  par  excellence  d'un  passionné  d'art. 

Aujourd'hui  à  la  table  de  la  princesse,  une  cu- 
rieuse conversation,  sur  les  morphinomanes  entre  Ma- 
gitot  et  Dieulafoy.  Ils  citent  des  faits  comme  ceux- 
ci  :  un  monsieur  qui  a  une  certaine  paresse  à  mon- 
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ter  un  escalier,  à  faire  une  "\isite  au  quatrième,  et 
qui,  pour  s'y  décider,  se  pique  à  la  cuisse,  par-des- 
sus son  pantalon. 

.  Beaucoup  de  femmes  demandent  à  la  morphine 
un  montant  de  l'esprit,  un  coup  de  fouet  de  la  cau- 
serie. On  voit  des  maîtresses  de  maison  disparaître, 
une  minute,  avant  leur  dîner,  et  reparaître,  ayant, 
dans  les  yeux  de  l'ivresse  spirituelle.  On  cite  comme 
la  plus  extraordinaire  des  morphinomanes  la  com- 
tesse de  Lichtenberg,  qui  se  fait  vingt  ou  trente  pi- 
qûres par  jour. 

Un  joli  détail:  ces  femmes,  à  l'exemple  des  hommes 
qui  possèdent  une  semaine  de  rasoirs,  ont  une  se- 
maine d'aiguilles,  avec  lesquelles  on  ne  se  pique 
qu'une  fois,  et  qu'on  envoie  repasser. 


Mardi  23  mai.  —  «  Hugo  a  des  idées  sur  tout,» 
dit  quelqu'un  à  notre  table. 

—  «  Des  idées,  non,  des  images  seulement,»  re- 
prend un  autre. 


J'interroge  aujourd'hui  un  grand  médecin 


sur  les  phénomènes  psychiques  accompagnant  la 
formation  de  la  femme.  Il  me  parle  d'une  rêvasserie 
particulière  à  cette  époque,  et  à  ce  sujet  il  me  conte 
cette  petite  histoire. 
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Il  était  le  correspondant  d'un  étudiant  en  méde- 
cine de  sa  province,  qui  venait  passer  le  dimanche 
avec  lui,  et  amenait,  tous  les  mois,  une  sœur  qu'il 
faisait  sortir  d'un  couvent  de  Paris.  Au  bout  de 
quelque  temps,  sous  prétexte  de  petites  courses, 
l'étudiant  restait  des  demi-journées  à  gueuser^  lais- 
sant sa  sœur  au  médecin. 

Et  la  fillette  passait  des  demi-journées  dans  un 
coin  de  la  chambre  à  rêvasser,  se  refusant  de  sortir, 
quand  il  lui  proposait.  Enfin  un  beau  jour  il  l'em- 
brassait... «  La  première  fois,  tu  me  diras  tout  ce 
qu'une  femme  peut  faire,  pour  rendre  un  homme 
heureux,  »  lui  disait  la  jeune  fille  au  moment  de  la 
rentrée  de  son  frère. 

'  Le  médecin  avait  la  conviction,  que  toute  la  rê- 
vasserie de  ces  longs  dimanches,  était  un  travail 
d'imagination  erotique,  à  la  recherche  de  tout  le  pos- 
sible et  l'impossible  dans  la  caresse,  que  peut  rêver 
une  ignorante  des  choses  d'amour. 

Voici,  du  moins  — ce  médecin  le  croyait  —  tout  le 
thème  des  pensées  de  la  jeune  fille,  devenue  femme, 
et  qui  ne  voit  pas  d'homme. 


Jeudi  25  mai.  —  Je  dîne  avec  un  attaché  à  l'am- 
bassade de  Russie.  Il  cause  de  la  femme  russe  et  de 
son  curieux  dédoublement  dans  les  choses  d'amour, 
où  chez  elle,  un  troisième  personnage,  tout  cérébral, 
semble  seulement  comme  témoin,  prendre  un  ex- 
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trême  plaisir  à  la  physiologie  de  la  chose,  et  aux 
expériences  ultra-libidineuses. 

Une  femme  mariée  de  là-bas,  à  laquelle  il  faisait 
la  cour  avant  son  départ,  lui  disait  : 

«  — Autrefois  peut-être,  mais  maintenant,  non. 

—  Pourquoi  cela  donc? 

—  C'est  bien  simple...  Autrefois  je  risquais  quel- 
que chose...  il  y  avait  un  peu  de  bravoure  à  me 
donner...  tandis  que  maintenant  je  mets  un  enfant 
sur  le  dos  d'un  honnête  homme,  qui  n'en  est  pas  le 
père.  » 

Cette  phrase  est  assez  russe. 

Puis,  il  nous  entretenait  du  jeune  DemidofF,  en 
train  de  faire  du  sport  politique^  et  qui,  dans  une  de 
ses  dernières  missions  secrètes  à  Paris,  soit  à  propos 
de  Skobeleff,  soit  à  propos  de  la  lettre  de  Hugo  au 
czar,  avait  reçu  son  brevet  de  commandeur  de  la 
Légion  d'honneur,  des  mains  de  M"*'  Adam,  brevet 
que  Chanzy  n'avait  pu  emporter. 

Et  sur  la  jolie  femme,  devenue  la  puissance  du 
moment,  il  parle  curieusement  de  son  échec  diplo- 
matique en  Russie,  et  donne  de  cet  échec  l'origi- 
nale raison  que  voici  :  elle  n'a  pas  moralement  par- 
lant, et  selon  une  expression  du  pays,  la  chair  froide 
des  princesses  Troubetzkoï,  et  autres  femmes  delà 
diplomatie  russe. 


Samedi  27  mai.  —  Bourgct  nous  traçait,  ce  soir, 
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avec  son  talent  de  spirituel  et  délicat  causeur,  la 
silhouette  d'un  jésuite,  d'un  abbé  M...,  qui  avait  la 
monomanie  de  la  confession,  et  le  soir,  battait  les 
rues  et  confessait  les  cochers  de  voitures,  un  rien 
catholiques,  stationnant  aux  portes  des  maisons,  — 
les  confessant  monté  sur  le  siège,  à  côté  d'eux. 

Un  romancier,  qui  avait  entendu  parler  de  lui, 
songea  à  l'étonner,  et  lui  demanda  à  se  confesser. 
Mais  au  bout  de  sa  confession,  que  dans  son  inno- 
cence, le  romancier  croyait  effroyable,  le  confesseur 
des  chenapans  sortit  de  son  confessionnal,  l'embrassa, 
lui  dit  :  «  Je  t'administrerai  le  coup  de  torchon  (l'ab- 
solution) samedi,  et  nous  mangerons  ensemble  le 
bon  Dieu,  dimanche.» 

On  lui  prête,  à  ce  confesseur,  une  agonie  épouvan- 
table, une  agonie  délirante,  où  il  confessait  des  cri- 
minels imaginaires,  encore  plus  terribles  que  le  ro- 
mancier. 


-  Dimanche  28  mai.  —  Visite,  ce  matin,  du  peintre 
Tissot,  qui  vient  me  voir  pour  une  illustration  de 
Renée  Mauperin. 

Un  causeur,  ofi  dans  la  divagation  loquace  de  la 
parole,  une  expression  de  peintre  ou  d'observateur, 
vous  repince  l'attention,  et  vous  rengi-ène  dans  sa 
conversation. 

Il  me  dit  aimer  l'Angleterre,  Londres,  l'odeur  du 
charbon  de  terre,  parce  que  ça  sent  la  bataille  de  la 
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vie.  Oh!  ajoute-t-il,  ils  ne  sont  pas  sentimentaux, 
les  insulaires...  Je  me  rappelle,  un  jour  de  pluie, 
par  une  de  ces  pluies,  comme  il  en  fait  à  Londres,  et 
où  la  chaussée,  est  un  lac  —  c'était  le  soir —  un  lac 
répétant  le  flamboiement  du  gaz  des  boutiques... 
Dans  cette  eau,  un  malheureux  épileptique,  tombé 
en  travers  de  la  chaussée,  la  face  contre  terre,  et  qui 
se  noyait  au  milieu  des  gens  le  regardant,  sans  lui 
porter  de  secours...  J'allais  quelque  part,  à  un  spoc- 
tacleou  àun  concert.  Mon  caéwo??,  en  passant  comme 
le  vent,  jeta  aux  curieux,  deux  mots  anglais  signi- 
fiant :  «  Relournez-le!  »  Oui, cela  voulait  dire  :  «Met- 
tez-le sur  le  dos,  sans  cela  il  se  noiera.  »  Ce  «  re- 
tournez-le »,  voyez-vous,  c'est  toute  la  miséricorde 
d'un  Anglais  pour  son  semblable.     ' 


Mercredi  3  i  mai.  — Aujourd'hui,  une  femme  ma- 
riée disait  à  une  de  ses  amies  :  «  Je  n'ai  eu  qu'un  bon 
mois,  cette  année...  celui  du  krach '.La  joie  intérieure 
que  cette  ruine  universelle  de  la  plupart  de  ses  con- 
naissances a  causée  à  Charles,  ça  l'a  distrait,  pour 
un  moment,  de  la  persécution,  qu'il  a  besoin  d'exer- 
cer sur  ceux  qui  vivent,  côte  à  côte,  avec  lui.  » 


Un  mot  drôle  de  Baron,  l'acteur.  Je  ne 


sais  plus  quel  vieil  auteur,  tout  près  d'être  cente- 
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naire,  tenait  des  propos  abominablement  réaction- 
naires, dans  le  foyer  des  Variétés.  Baron  s'approche 
de  lui,  et  avec  la  voix  comique  qu'on  lui  connaît,  lui 
dit  :  «  Toi,  tu  sais,  nous  t'avons  oublié  en  93,  mais 
la  prochaine  fois,  nous  ne  te  manquerons  pas!  » 


Mardi  6  juin.  —  Ce  soir.  M"""  Daudet  me  lit  quel- 
ques notes  d'un  journal  d'impressions,  qu'elle  rédige 
depuis  trois  ans.  C'est  de  la  littérature,  délicate,  ai- 
guisée, raffinée.  Au  milieu  de  ces  notes,  il  y  a  le  récit 
de  l'audition  de  mes  trois  derniers  romans.  La  Fille 
Elisa,  les  Frères  Zemganno,  La  Faustin.  M""^  Daudet 
me  litce  récif,  ou  plut(jt  elle  le  commence,  puis  s'ar- 
rête et  ne  veut  plus  lire. 

Un  marfyr  que  ce  jeune  Daudet,  le  martyr  du  rhu- 
matisme. Toujours  des  souffrances,  et  des  souffrances 
qu'il  n'endort  qu'avec  la  morphine.  Et  en  dépit  des 
«souffrances ,  une  volonté  de  travail  entêtée  qui 
triomphe  de  tout.  Il  disait  :  «  Aujourd'hui,  malgré 
tout,  j'ai  fait  ma  tâche,  oui,  mes  cinq  pages.  »  Et 
comme  je  lui  demandais  ce  que  ça  fait  de  lignes,  il 
me  répond  :  «  Deux  cent  cinquante.  » 

Au  dîner  un  joli  mot  d'enfant  gâté.  Le  beau,  l'ado- 
rable Zezé,  tout  à  coup  se  renversant  dans  sa  petite 
chaise, jetteavec  deslarmesdanslavoix:  «Je ne  veux 
plus  mâcher...  je  trouve  çà  ennuyeux!  «Vouloir  man- 
ger sans  se  donner  de  peine,  est-ce  d'un  beau  caprice 
souverain? 
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Samedi  iO  juin.  —  Aujourd'hui  La  Rounat  m'a 
écrit  au  sujet  (I'Henriette  Maréchal  qu'il  voudrait 
reprendre,  et  j'attends  dans  le  cabinet  du  secrétaire 
de  rOdéon. 

Une  glace  de  cheminée,  avec  de  chaque  côté,  fixée 
au  mur,  une  lampe  girandole  en  fer  poli.  Sur  la  che- 
minée, placés  de  travers  et  comme  poussés  l'un  con- 
tre l'autre  par  un  amoncellement  de  papiers,  deux 
vases  blancs  à  dessins  bleus,  d'un  ancien  modèle  de 
Marly,  et  dans  lesquels  sont  en  train  de  mourir  deux 
grandes  herbes  exotiques  à  feuilles  poussiéreuses. 
Des  meubles  recouverts  d'une  imitation  de  velours, 
chargée  de  fleurs-rosaces,  dont  le  relief  pourpre  se 
détache  d'une  trame  d'or  :  une  imitation  très  mal 
faite,  et  flétrie  de  cette  flétrissure  particulière  au 
théâtre,  et  donnant  à  la  laine,  à  la  soie,  au  coton 
des  ameublements,  quelque  chose  de  la  pourriture 
que  l'on  voit  dans  les  couronnes  des  cimetières.  Le 
cartonnier  de  rigueur  dans  un  coin,  supportant  un 
échafaudage  branlant  de  boites  de  papier  à  lettres 
et  d'enveloppes.  Au  plafond  et  sur  les  murs  un 
atfreux  et  triste  papier  imitant  —  tout  est  imitation 
ici  — un  cuir  naturel,  gaufré  de  petits  trèfles,  et  sur 
le  mur  chocolat,  dans  un  cadre  une  affiche  jaune  des 
Enfants  d'Edouard,  pour  la  quarante-et-unième  soi- 
rée littéraire,  et  à  côté  une  grande  et  mélancolique 
aquarelle,  représentant  Fleuret  dans  le  rôle  de 
Marcasse,  offert  par  le  peintre  à  facteur. 

Mercredi  14  juin 

18 
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Il  trouvait  une  triste  immobilité  aux  dessins  de  son 
tapis.  Il  voulait  dessus  une  coloration,  un  reflet 
errant.  Il  allait  au  Palais-Royal,  où  il  achetait  une 
tortue.  Et  il  était  heureux  de  la  promenade  sur  son 
tapis,  de  cette  chose  vivante  et  éclairée.  Mais  au 
bout  de  quelques  jours,  il  trouvait  le  lumineux  du 
chélidonien,  un  rien  triste.  Il  portait  alors  sa  tortue 
chez  un  doreur,  et  la  faisait  dorer.  Et  l'animal  — 
bibelot,  à  la  fois  doré  et  locomobile,  —  l'égayait 
beaucoup,  jusqu'au  moment,  où,  tout  à  coup,  il  lui 
venait  l'idée  de  faire  sertir  la  tortue  par  un  bijoutier. 
Alors  il  faisait  incruster  sa  carapace  de  topazes.  Et 
il  était  dans  la  joie  de  son  imagination,  quand  la 
tortue  mourait  de  son  incrustation. 

L'original,  très  charmant,  très  intelligent,  très  dis- 
tingué, qui  a  eu  cette  idée  excentrique,  m'est  amené 
aujourd'hui  par  Heredia,  et  s'est  d'avance  préparé, 
dans  sa  toilette,  une  âme  od  hoc,  pour  la  visite. 


Samedi  17  juin.  —  Au  Salon,  Un  tableau  attire- 
t-il  mon  œil  par  sa  cuisine,  par  un  effet  nouveau,  par 
une  originalité  quelconque,  quand  je  m'approche,  et 
que  je  lis  la  signature,  c'est  le  tableau  d'un  Autri- 
chien, d'un  Scandinave,  d'un  Russe,  d'un  Italien, 
d'un  Espagnol.  En  peinture  nous  sommes  battus  par 
les  étrangers,  décidément  battus. 

Une  chose  me  frappe  dans  ce  Salon  :  c'est  l'in- 
flueuce  de  Jonkindtî   Tout  le   paysage  qui   a  une 
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valeur,  à  l'heure  qu'il  est,  descend  de  ce  peintre,  lui 
emprunte  ses  ciels,  ses  atmosphères,  ses  terrains. 
Cela  saute  aux  yeux,  et  n'est  dit  par  personne. 


La  vieillesse  a  quelque  chose  d'un  crépus- 


cule moral,  dans  lequel  on  entrerait. 


Mardi  20  juin.  —  Une  opération  terrible  est  faite 
dans  un  hôpital,  par  un  chirurgien  à  la  main  admi- 
rable, —  mais  une  opération  tout  à  fait  de  luxe,  et 
pour  la  grande  gloire  de  l'opérateur.  L'opération 
faite,  l'interne  de  service  salue  de  la  main,  comme  un 
militaire  son  chef,  et  jetant  un  coup  d'œil  sur  ce  qui 
reste,  et  sur  ce  qui  a  été  retranché  du  patient,  dit  : 
«  Quel  est  le  morceau,  qu'il  faut  reporter  au  lit?  » 


—  Les  femmes  du  Midi  sont  reconnaissables 


aux  coins  de  la  bouche  :  elles  y  ont  plus  de  rondeur, 
ce  qui  fait  leur  sourire  plus  gras. 


Samedi  24  juin.  —  Ces  jours-ci,  les  journaux  font 
grand  bruit  de  mon  testament  :  ça  me  donne  comme 
l'impression  d.e  me  survivre. 
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Un    drolatique  mot    d'enfant.  Le    petit 

Lucien  Daudet,  prêt  à  partir,  cet  hiver,  pour  un  bal 
masqué,  après  avoir,  longuement  et  orgueilleuse- 
ment, considéré  son  costume  multicolore,  s'écriait  : 
«  Hein!  qu'est-ce  qu'ils  diraient,  les  perroquets 
du  Jardin  d'Acclimatation,  s'ils  me  voyaient  main- 
tenant? M 


Mardi  4  juillet.  —  «  Il  ment,  il  ment  à  dire  d'ex- 
pert! »  C'est  Gambetta  qui  entre  dans  le  salon  rouge 
de  Brébant,  et  tout  en  parlant  d'un  homme  politique 
en  vue,  va  s'asseoir  au  bout  de  la  table. 

De  son  contemporain,  il  passe  à  Rabelais,  son 
auteur  aimé,  dont  il  a  nombre  d'éditions,  se  vantant 
même  de  posséder  le  fameux  exemplaire,  que  le 
Régent  lisait  à  la  messe.  Il  se  plaint  spirituellement, 
que  l'inauguration  de  la  statue  du  grand  écrivain  du 
Rire,  ait  eu  le  caractère  d'une  inauguration  de  sta- 
tue de  Dupont  de  l'Eure,  d'une  apothéose  de  parle- 
mentaire vertueux  et  correct. 

Puis  l'homme  qui  a  été  spirituel,  impartial,  éclec- 
tique, se  met  à  fplaider  l'équité  de  la  dépossession 
des  actionnaires  de  l'Église  de  Montmartre,  avec  des 
subtilités  de  scolastique  moyennageuso. 


Mercredi  5  juillet.  —  Une  f râleuse  :  c'est  le  nom, 


ANNÉE  1882.  209 

qu'un  ironique  médecin  donnait  à  la  teneuse  d'un 
salon  de  Paris,  où  l'on  fabrique;des  sous-préfets  pour 
la  province,  et  comme  on  demandait  au  médecin, 
ce  qu'était  une  «  frôleuse,  »  il  répondait  que  c'est  la 
variété  de  femme,  qui  ne  met  jamais  de  poudre  de 
riz  à  ses  épaules,  et  se  frotte  à  votre  habit  noir,  en 
travaillant  à  vous  incendier  doucement.  Et  comme 
l'on  parle  d'un  monsieur  qui  a  fait  sa  fortune  dans  ce 
salon  :  «  Oui,  oui,  le  monsieur  à  Y  amour  contenu!  » 
Et  la  définition  est  parfaite.  Car  le  monsieur  est  le 
type  de  l'homme  jouant,  pour  les  maîtresses  de  mai- 
son où  il  va,  une  passion,  qu'il  semble  avoir  toutes  les 
peines  du  monde  à  renfoncer,  à  museler. 


Jeudi  6  juillet.  —  Aujourd'hui  l'après-midi  passé  à 
Médan,  chez  les  Zola,  avec  le  ménage  Daudet  et  le 
ménage  Charpentier. 

Zola  a  cette  inquiétude  agitée,  qui  est  le  caractère 
particulier  de  sa  nervosité.  Il  n'est  pas  content  du 
roman  qu'il  fait...  Il  y  a  trop  de  vente  de  toile  et  de 
coton...  A  distance,  et  avant  de  l'avoir  commencé, 
la  chose  lui  paraissait  devoir  être  plus  intéressante. 
Puis,  malgré  lui,  l'écrasant  succès  de  ses  premiers 
livres,  est  l'empoisonnement  de  sa  carrière  future. 
Et  il  laisse  échapper,  sur  la  note  d'une  profonde 
tristesse  :  «  Au  fond,  je  ne  referai  plus  jamais  un 
roman  qui  remuera  comme  I'Assommoir,  un  roman 
qui  se  vendra  comme  Nana  !  » 

18. 
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En  revenant  de  Médan,  je  me  dis  qu'un  ménage 
peut  se  passer  d'enfants  dans  un  appartement  de 
PariS;  mais  non  pas  dans  une  maison  de  campagne. 
La  nature  appelle  des  petits. 


Vendredi  i4  juillet.  —  Aj'ez  une  idée,  comme 
cette  fondation  que  je  veux  faire  d'une  pension  de 
6  000  francs  à  dix  hommes  de  lettres,  forcés  de  perdre, 
leur  temps  et  leur  talent  dans  le  travail  d'un  minis- 
tère où  dans  les  œuvres  basses  du  journalisme.  A 
cette  idée  sacriflez  beaucoup  de  choses,  des  désirs  de 
mariage,  des  envies  d'avoir,  à  votre  chevet  de  mou- 
rant, une  affection,  une  compagnie  douce  de  la  der- 
nière heure.  Et  votre  récompense  sera  un  article  d'un 
petit  journal  qui  vous  accuse  d'être  un  malin,  un 
article  de  Vallès  qui  vous  compare  à  Fenayrou,  enfin 
un  tas  d'articles  qui  vous  tourneront  en  ridicule. 


Samedi  i  5  juillet.  — Au  miheu  de  la  conversation 
des  grandes  personnes,  j'entends  un  gamin  dire  à  un 
autre  gamin  qui  dîne  à  côté  de  lui  :  «  Mais  la  den- 
sité de  l'eau  ?  » 

Voici  la  génération  présente  des  enfants.  Ils  ne 
sont  plus  amusés,  ils  ne  sont  plus  intéressés,  que  par 
des  joujoux  scientifiques,  que  par  de  la  chimie  ou  de 
la  physique,  à  portée  de  leur  petite  cervelle.  Les 
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contes  de  fées  ou  les  Robinson  ne  leur  parlent  plus. 
C'est  là,  je  crois,  un  symptôme  de  la  mort  de  la  lit- 
térature et  de  l'art,  chez  les  hommes  du  vingtième 
siècle. 


Dimanche  J  6  Juillet.  — Les  de  Nittis  tombent  chez 
moi. 

Et  tous  trois,  devant  un  carton  de  vues  de  Paris 
du  xvin^  siècle,  nous  passons  ensemble  les  dernières 
heures  de  la  journée  :  la  petite  femme,  toute  triste  de 
la  cataracte  venue  à  un  de  ses  yeux,  et  qui  la  tient 
dans  la  terreur  de  perdre  la  vue,  Mttis  encore  tout 
endolori  de  sa  fluxion  de  poitrine,  moi  souffrant  et 
soucieux  de  les  quitter,  et  de  ne  pas  savoir,  ainsi 
qu'il  arrive  à  mon  âge,  si  je  les  reverrai  encore,  ces 
tendres  amis.  Et  le  feuilletage  de  ce  Paris  du  passé, 
dans  le  crépuscule,  et  dans  le  contact  de  nos  trois 
tristesses,  rassemblées  autour  du  "sdeux  carton,  a 
cependant  quelque  chose  de  doux. 


Lundi  1 7  juillet.  —  Je  suis  tourmenté  par  l'anxiété 
de  ne  pouvoir  plus  travailler.  Et  je  pense  que  j'aurai 
alors,  ainsi  que  l'on  a  la  soudaine  souffrance  d'un  mal, 
resté  longtemps  sourd,  j'aurai  la  cruelle  révélation  de 
ma  vieillesse  sans  femme  et  sans  enfants,  de  mon 
isolement  dans  la  vie,  de  tout  le  dur  de  ma  situation: 
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choses  que  je  ne  sens  pas,  quand  ma  cervelle  crée  et 
me  donne  la  compagnie  des  êtres  d'un  Uvre. 


Jeudi  20  juillet.  —  Un  bibliophile  demandait  à 
Lortic  :  «  Pourquoi  les  reheurs  demeuraient  dans 
des  maisons  si  sales?  »  Il  lui  répondit  :  «  C'est  que 
nous  détruisons  les  maisons  en  pierre,  et  les  pro- 
priétaires de  ces  maisons  ne  veulent  plus  de  nous. 
Il  n'y  a  que  les  maisons  en  bois  qui  résistent  à  nos 
presses,  et  c'est  là  seulement,  où  on  nous  trouve.  » 


Le  duc  de  G...  aurait  Aàngt-cinq  manne- 
quins, modelés  sur  sa  personne,  pour  que  ses  vête- 
ments ne  se  déshabituent  pas  de  ses  formes,  et  ne 
contractent  pas  de  mauvais  plis. 

C'est  lui,  qui  se  fait  habiller  par  deux  valets  de 
chambre,  à  l'un  desquels,  il  dit  :  «  Maintenant,  met- 
tez de  l'or  dans  mon  gilet.  » 


Une  sœur  qui  a  soigné  une  de  mes  pa- 
rentes, lui  avouait,  qu'il  n'y  avait  que  la  mort  d'un 
enfant,  qui  la  touchât,  qui  l'émût. 


Mercredi  9  août.  —  Cette  nuit,  cauchemar  des  plus- 
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cauchemardants.  Je  rêvais,  que  venant  de  je  ne  sais 
où,  et  me  rendant  à  Paris,  je  m'arrêtais  à  Nancy, 
pour  voir  la  plaque,  récemment  mise  dans  la  maison, 
où  je  suis  né.  Là,  à  Nancy,  d'où  je  devais  repartir  le 
lendemain,  je  perdais  mon  frère, —  qui  se  retrouvait 
vivant  dans  mon  rêve.  Et  ce  Nancy,  dans  lequel  je 
courais  éperdu,  prenait  le  caractère  brouillardeux 
et  immense  d'un  Londres,  et  mes  compatriotes,  aux- 
quels je  m'adressais,  semblaient  ne  pas  me  com- 
prendre. Et  les  bureaux  de  police,  où  j'allais,  avaient 
des  corridors  qui  ne  menaient  à  rien.  Et  il  y  avait, 
tout  autour  de  moi,  des  regards  de  passants,  ironi- 
ques et  méchants,  des  mauvais  visages  de  rêves. 

J'ai  rarement  souffert  de  l'anxiété,  comme  dans  ce 
cauchemar,  où  j'éprouvais  quelque  chose  de  la  sen- 
sation d'un  homme,  qui  de^dendrait  fou  de  la  persé- 
cution des  choses,  ainsi  qu'il  arrive  dans  les  féeries. 


C'est  singulier,  le  bégayement  de  la  pen- 


sée chez  quelques  hommes.  L'idée  chez  eux  bronche, 
comme  la  parole  chez  d'autres. 


Jeudi  17  août.  —  Je  déjeune,  ce  matin,  avec  un 
individu,  ayant  le  teint  d'un  homme,  qui  ne  met 
jamais  d'eau  dans  son  vin,  ayant  l'œil  de  braise 
allumée  d'un  cliien  de  berger,  et  le  plus  bel  en- 
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semble  de  traits  finauds  et  madrés,  qiiïl  se  puisse 
voir  sur  un  faciès  de  paysan.  C'est  un  vétérinaire, 
qui,  à  l'heure  qu'il  est,  fait  les  conseillers  généraux, 
les  députés ,  est  le  maître  du  suffrage  universel  dans 
le  département.  Vétérinaires  et  huissiers,  on  l'a  dit  : 
voilà  les  souA^erains  de  la  France  d'aujourd'hui  ! 


Lundi  2i  août.  —  En  chemin  de  fer,  j'ai  en  face 
de  moi  une  nourrice  alsacienne,  au  long  front  étroit, 
aux  yeux  toujours  abaissés  et  lobés  de  rondes  pau- 
pières, à  la  bouche  infiniment  petite  avec  de  grosses 
lèwes,  à  la  mignonnesse  excessive  des  traits,  dans 
des  largeurs  et  un  carré  de  \dsage  rudimentaire.  On 
dirait  une  figure  de  triptyque. 


Vendredi  25  août.  —  J'ai  en  moi  dans  l'éveil,  de 
rensommeillement,  comme  le  jour,  où  Pélagie  avait 
mis  dans  une  crème,  une  feuille  tout  entière  de 
laurier  amande,  et  je  ne  puis  surmonter  cet  ensom- 
meillement. 


Samedi  26  août.  —  «  J'avais  un  ami.  Il  tomba 
malade.  Je  le  soignai.  11  mourut.  Je  le  disséquai.  » 
Cette  phrase  d'un   médecin   du  xvnr  siècle  ferait 
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bien   comme   épigraphe   de  certains  livres  d'amis, 
après  décès. 


Un  joli  type  pour  le  roman  moderne,  que 


le  fils  du  restaurant  de  ces  dernières  années,  de  ce 
fils  reçu  bachelier,  docteur  en  droit,  etc.,  un  mon- 
sieur qui  a  une  ser\'iette  sous  le  bras,  et  dans  une 
redingote  faite  par  le  premier  tailleur,  cause  beaux- 
arts,  littérature,  philosophie,  une  main  familière- 
ment appuyée  sur  le  dos  de  la  chaise  du  dîneur,  et 
galamment  contourné...  pendant  que  la  cocote,que 
le  cUent  a  amenée,  lui  fait  l'œil,  ainsi  qu'à  un  capi- 
tahste  plus  calé,  que  son  payeur  de  diner. 


En  ce  moment,  les  «  Alphonses  »  doivent 


pulluler.  Je  vois  cela  aux  chemises  masculines,  qui 
sont  des  chemises  d'hommes  de  la  prostitution.  Voici 
entre  autres  le  Pojamas  ou  costume  pour  dormir.  Cos- 
tume pour  dormir  :  ga  dit-il  des  choses  :  Et  il  faut 
voir  le  costume,  c'est  une  chemise  de  soie,  ornée  de 
brandebourgs,  comme  une  veste  de  hussard,  et  qui 
coûte  45  francs. 


Dimancha  7  septembre.  —  Promenade  péripatéti- 
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cienne  du  dimanche,  avec  Popelin,  dans  le  parc, 
pendant  la  messe. 

Aujom^d'hui  la  conversation  est  sur  la  guerre,  sur 
la  baisse  de  la  gloire  militaire  dans  les  esprits,  sur  la 
perte  de  25  p.  100,  qu'ont  fait  subir  à  cette  vanité  des 
temps  passés,  la  blague  des  Militahn'ana,  les  ro- 
mans des  Erckmann-Chatrian,  l'affaiblissement  de 
l'idée  de  la  Patrie. 

Nous  constatons  que  l'enfant  n'est  plus  exalté  par 
des  récits  de  bataille,  mais  remué  et  intéressé  par 
des  descriptions  de  voyages  en  ballon,  de  descentes 
de  plongeurs  au  fond  des  océans.  En  ces  temps 
même,  il  faut  l'avouer,  le  militaire  revêt  un  aspect 
prêtant  un  rien  à  la  moquerie,  un  aspect  légère- 
ment comique,  et  nous  commençons  à  ressembler 
aux  Athéniens,  souriant  d'Hercule  et  de  ses  héroïques 
exploits. 


Samedi  9  septembre.  —  Visite  de  la  maison  de  l'il- 
lustre couturier  Worth,  à  Puteaux.  Partout  aux 
murs  des  assiettes  de  tous  les  temps,  de  tous  les 
pays.  M°"=  Worth  dit  qu'il  y  en  a  25  000,  et  partout, 
jusqu'au  dos  des  chaises,  des  larmes  de  cristal.  C'est 
le  déhre  du  tesson  de  porcelaine  et  du  bouchon  de 
carafe. 

Le  possesseur  de  ce  logis,  ressemblant  à  l'intérieur 
d'un  kaléidoscope,  revient,  le  soir  là  dedans,  inca- 
pable de  manger,  incapable  de  jouir  de  son  éton- 
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nant  et  coruscant  immeuble ,  migraine  par  les 
odeurs  et  les  senteurs  des  grandes  dames,  qu'il  a 
habillées  toute  la  journée, 


Mardi  1 2  septembre.  —  Parlant  de  la  bonté  de  son 
intérieur,  de  sa  chambre,  de  son  Ut,  la  princesse  dit  : 
«  C'est  moi  qui  n'étais  pas  heureuse,  quand  à  Com- 
piègne,  on  ma  donné  le  lit  du  pape...  Un  ht  d'une 
grandeur,  vous  ne  pouvez  en  avoir  une  idée...  Pour 
n'avoir  pas  froid,  j'étais  obligée  de  mettre  toute  ma 
garde-robe  sur  moi.  » 


Jeudi  14  septembre.  —  Visite  du  khédive,  le  pelit- 
fils  de  Mehemet-Ali.  C'est  un  Oriental  à  la  barbe 
rousse,  ressemblant  à  un  Théophile  Gautier,  qui  au- 
rait du  louche,  un  rien  de  strabisme  dans  le  regard. 
Il  joue  de  la  langue  française,  avec  une  parfaite  con- 
naissance de  tous  les  parisianismes,  pimentés  d'une 
certaine  gouaillerie  sentant  le  ruisseau.  C'est  cepen- 
dant un  vieux  Turc,  un  tranquille  metteur  à  l'ombre 
de  ses  ministres,  qui  bonhomise  merveilleusement  sa 
pensée,  en  les  euphémismes  spirituels  d'un  parfait 
ci^'ihsé.  Seulement,  au  miheu  de  sa  phraséologie,  où 
il  se  peint  bourgeoisement  au  temps  de  sa  puissance. 
comme  «  un  agriculteur,  un  sucrier  »,  il  y  a  le  ter- 
rible accent  qu'il  dcnne  a  des  phrases,  comme  celle- 
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ci  :  «  Oui,  quand  mon  oncle  a  été  brûlé  !  »  Là,  sans 
qu'il  le  veuille,  tout  à  coup  dans  l'homme  européa- 
nisé, -sdbre  une  intonation  du  bord  du  Nil. 

Au  khédive  succède  le  duc  de  Ripalda,  qui  a  long- 
temps voyagé  dans  les  déserts  de  l'Amérique  méri- 
dionale, ces  déserts  d'herbe  qui  recouvrent  un  cava- 
lier et  son  cheval,  et  qui  nous  entretient  du  sentiment 
douloureux  d'infériorité,  qu'on  éprouve  dans  ces 
contrées,  quand  les  Européens  comparent  leurs 
sens  aux  sens  des  Indiens.  «  Nous,  nous  sommes  des 
aveugles,  disait-il,  rappelant  un  jour  que  son  guide 
lui  signalait  à  l'horizon,  cinq  chevaux  avec  le  détail 
de  leurs  couleurs,  chevaux  qu'il  ne  voyait  que  quel- 
ques minutes  après,  et  encore  avec  une  lorgnette. 
Et  ils  entendent  comme  ils  voient,  les  Indiens  !  » 


Lundi  1 8  septembre.  —  Ce  soir  le  baron  Larrey 
raconte  une  horrible  histoire  de  brûlure. 

Une  femme  brûlée,  en  se  chauflant  en  chemise, 
en  jupon,  en  camisole,  au  coin  de  son  feu.  Elle  était 
si  atrocement  flambée,  qu'elle  semblait  une  négresse, 
et  quand  Larrey  la  vit,  elle  pouvait  seulement  se 
tenir  dans  son  ht,  à  quatre  pattes,  sur  la  paume 
des  mains  et  sur.  l'extrémité  des  genoux.  C'est  la 
plus  épouvantable  souffrance,  à  laquelle,  dans  toute 
sa  carrière  de  chirurgien,  Larrey  ait  assisté.  Et  la 
misérable  femme  vécut  plusieurs  jours. 


ANNEE   1882.  219 

Jeudi  9. 1  septembre.  —  La  princesse  était,  ce  soir, 
dans  les  souvenirs  mauvais  et  tristes  de  sa  vie. 
Elle  parlait  de  son  retour  à  Paris,  et  de  sa  marche  de 
la  gare  du  Nord  au  boulevard  Haussmann,  sans  pou- 
voir trouver  de  voiture.  Enfin,  écrasée  de  fatigue, 
elle  s'était  assise  sur  un  banc,  qui  existe  encore  en 
face  dé  son  ancien  hôtel  de  la  rue  de  Courcelles.  Et 
là,  mourant  de  soif,  et  n'osant  entrer  nulle  part,  elle 
envoyait  Juhe  sa  femme  de  chambre  chercher  un 
verre  de  groseille,  chez  un  marchand  de  vin  à  la  porte 
de  son  hôtel,  —  un  marchand  de  vin,  devant  lequel, 
au  temps  de  sa  prospérité,  elle  était  passée  si  souvent. 


Vendredi  29  septembre.  —  Oui,  j'ai  eu  dix-huit 
maîtres  de  piano,  et  sept  maîtres  d'écriture.  Ah!  de 
drôles  de  maîtres,  reprend  la  princesse.  J'ai  eu  un 
certain  maître  d'écriture  qui  avait  une  grosse  tête 
toute  ronde,  avec  de  petits  cheveux  blancs  frisés,  et 
toujours  accompagné  d'un  caniche.  Celui-ci,  sa 
page  d'écriture  donnée,  passait  son  temps  à  me 
retirer  des  doigts  ma  plume,  à  la  jeter  au  milieu  de 
la  chambre,  et  à  la  remplacer  par  une  toute  neuve. 
Quand  il  est  parti,  il  y  a  eu  des  plumes  taillées  à  la 
maison,  pour  jusqu'à  mon  mariage. 

On  m'avait  découvert  un  maître  d'allemand,  pos- 
sédant une  joue  mangée  par  une  immense  dartre,  et 
toute  la  leçon,  U  en  faisait  tomber  des  écaUles. 

Le  maître  d'anglais,  lui,  était  un  petit  prêtre  irlan- 
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dais,  un  abbé  poupin,  auquel  nous  nous  amusions  à 
faire  sauter  des  chaises,  sa  soutane  retroussée  et  te- 
nue d'une  main  devant  lui. 


Dimanche  i^^  octobre.  —  L'amour  du  mari  chez 
l'Américaine  diffère  de  celui  de  la  femme  française  : 
((  L'Américaine  préfère  toujours  son  mari  à  son  en- 
fant, la  Française,  toujours  son  enfant  à  son 
mari.  » 


Jeudi  12  octobre.  —  Je  revois  Daudet,  dans  une  es- 
pèce d'allégresse,  de  bonheur  exalté  produit  par  le 
travail,  et  qui  ressemble  à  de  la  griserie  :  un  état 
très  particulier  et  que  je  n'ai  constaté  que  chez  lui. 


Vendredi  27  octobre.  —  Dîner  entre  peintres  et 
littérateurs. 

Le  peintre.  —  6  039,  c'est  bien  cela,  6  039...  oui, 
j'ai  couché  avec  6  039  femmes. 

Le  LITTÉRATEUR.  —  Oh!  oh  !  oh ! 

Le  peintre.  —  Vraiment,  vous  trouvez  cela  éton- 
nant... le  chiffre  vous  paraît  excessif...  Vous,  à  com- 
bien en  êtes-vous? 

Le  littérateur.  —  Moi,  je   ne  crois  pas  avoir  dé- 
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passé  le  nombre  de  Salomon...  les  700.  Mais  vous 
savez,  le  nombre  de  don  Juan  est  :  J7i//e  e  tre. 

Le  peintre.  ^  Don  Juan,  je  ne  sais  pas...  Et  puis 
c'est  peut-être  pour  l'Espagne  seulement...  quant  à 
moi,  je  suis  sûr  de  mon  chiffre...  J'ai  une  mémoire 
extraordinaire...  je  pourrais  vous  dire  le  nombre  des 
Alice ,  des  Laure...  tenez,  en  Orient,  j'ai  couché  avec 
plus  de  miUe  Fatma. 

Et  la  conversation  continuant  sur  le  même  sujet, 
amène  cette  anecdote  racontée  par  du  Sommerard. 
Dans  un  voyage,  à  la  suite  de  l'Empereur,  je  crois  à 
Cherbourg,  il  allait  voir  Saint-Malo,  en  compagnie 
d'unA-ieux  vaude\dlliste.  Ils  étaient  serAàs  par  une 
très  jolie  bonne.  Le  vieux  vaude\411iste,  très  paillard 
de  sa  nature,  la  décidait  à  venir  lui  ôter  ses  chaus- 
settes, le  soir,  dans  sa  chambre...  La  charmante  fille 
était  cousue  dans  un  sac.  C'était  l'habitude  d'alors  de 
la  maison,  qui  était,  je  crois,  ïHôtel  Chateaubriand  : 
toutes  les  servantes  étaient  ainsi  cousues  dans  des 
sacs  par  le  maître  de  l'hôtel. 


.    Ces  grands  hommes  pohtiques,  quand  Us 

se  font  httérateurs,  font  vraiment  d'assez  piètres  dé- 
couvertes. Voilà  le  duc  de  Broglie,  qui  aujourd'hui, 
dans  une  préface,  célèbre  comme  une  nouveauté, 
l'utihté  de  la  lettre  autographe,  au  point  de  vue  his- 
torique. Il  y  a  à  peu  près  vingt  ans,  que  mon  frère  et 
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moi  l'avons  faite,  cette  préface,  en  tête  des  Portraits 

INTIMES  DU  DIX-HUITIÈME  SIÈCLE. 


Dimanche  5  novembre.  —  Je  suis  tellement  malheU' 
reux  de  ne  plus  fumer,  que,  de  temps  en  temps,  ma 
pensée  me  dit  :  «  Si  par  hasard,  il  m'arrive  une  apo- 
plexie qui  ne  me  tue  pas  sur  le  coup...  le  travail 
n'étant  plus  possible...  fumerai-je,  mon  Dieu,  tout 
le  temps  que  je  serai  hémiplégique  !  » 


Mercredi  22  novembre.  — Je  pars  pour  le  Roi 
s'amuse,  avec  l'idée  de  la  représentation  d'Irène  du 
mois  d'avril  1778,  d'un  couronnement  du  buste  de 
Hugo  sur  la  scène,  d'une  soirée  d'enthousiasme,  où 
les  applaudissements  ne  permettraient  pas  aux  ac- 
teurs de  parler. 

Des  cravates  blanches  au  paradis,  c'est  la  pre- 
mière fois  que  je  vois  cela. 

Contre  toutes  mes  prévisions,  le  lyrisme  de  Hugo 
a  affaire  à  une  salle  de  glace.  Got  est  un  excellent, 
un  très  remarquable  acteur  dans  une  pièce  bour- 
geoise, mais  en  ce  rôle  historique,  il  ne  sait  ni  être 
bossu,  ni  boiter,  ni  pleurer,  ni  dire  un  vers,  et  il  n'a 
pas  même  la  silhouette  naine  à  la  Velasquez,  qu'au- 
rait eue  Rouvière...  Puis  toujours  cette  humanité  f 
hugotienne,  cette  humanité  à  la  sublimité  des  senti-    ' 
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menls  et  qui  parle  seulement  au  cerveau,  et  non  pas 
au  cœur,  à  la  fibre. 

Dans  les  corridors,  on  se  dit  à  l'oreille  :  «  Ça  me 
paraît  démodé,  hein  ?  »  Oui,  il  y  a  vraiment  dans  le 
temps  de  critique  et  d'analyse  où  nous  vdvons,  abus 
d'ingénuité  en  ce  génie  de  1830  :  le  masque  à  ban- 
deau qui  rend  Triboulet  sourd  et  aveugle  à  la  fois,  et 
lui  fait  encore  perdre  le  sentiment  de  sa  droite  et  de 
sa  gauche,  est  une  invention  dramatique  par  trop 
enfantine. 

La  pièce  continue  dans  ce  petit  bruit  de  fritui^e, 
que  fait  le  froissement  des  programmes  et  des  robes 
de  soie  de  femmes  dans  l'ennui  d'une  salle  :  bruit 
précédant  d'ordinaire  les  sifflets. 

De  la  scène,  mes  yeux  vont  à  la  loge  en  face,  ou 
est  le  président  Grévy,  et  de  là  dans  l'avant-scène  au- 
dessous,  où  se  tient  dans  l'ombre,  Hugo,  son  im- 
mense front  voilé  de  sa  large  main . 

Enfin  nous  voilà  au  cinquième  acte,  où  vraiment 
François  I"  est  vraiment  trop  Gaucher  Mahiet,  où 
la  petite  Bartet,  à  la  porte  de  la  masure  de  Saltabadil 
a  l'air  du  petit  Chaperon  rouge,  où  Got  qui  a  un  peu 
perdu  la  tête,  sonne  la  cloche  d'alarme,  ainsi  qu'on 
sonne  un  dîner,  et  au  bout  de  son  interminable  mo- 
nologue, s'écrie  :  «  J'ai  tué  mon  enfant!  »  dans  l'al- 
légement de  la  déUvrance. 

Et  la  salle  se  viàe  d'une  manière  morne. 


Jeudi  23  novembre.  —  Les  Zola  venus  hier  à  Paris, 
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pour  la  représentation  du  Koi  s'amuse,  dînent  ce  soir 
chez  les  Daudet.  On  cause  de  la  pièce,  et  Daudet  ex- 
plique l'insuccès  par  ceci  :  que  le  père  est  un  bouf- 
fon, et  que  son  métier  de  bas  comique  tue  l'émotion 
de  la  paternité,  en  sa  personne. 

Il  ajoute  que  Got  est  un  fin  regardeur,  qu'il  attrape 
des  jeux  de  physioncmie,  des  attitudes,  des  mouve- 
ments de  mains  des  gens,  avec  lesquels  il  se  trouve, 
mais  qu'il  est  incapable  de  tirer  la  moindre  chose  de 
lui-même;  or,  un  bouffon,  ça  ne  se  rencontre  pas, 
dans  la  rue,  ça  ne  s'observe  pas,  ça  ne  se  photogra- 
phie pas. 

Enfin  il  s'écrie  que  la  pièce  lui  a  semblé,  tout  le 
temps,  jouée  en  charge,  en  charge  sérieuse,  ap- 
pliquée, pieuse  même,  mais  en  charge,  comme  de- 
vaient la  jouer  les  excellents  acteurs  du  Théâtre- 
Français. 

Zola  est  au  fond  assez  content,  au  point  de  vue  du 
naturahsme,  de  l'échec  d'hier.  Cependant  il  ne  peut 
s'empêcher  de  proclamer,  qu'il  y  a  des  choses  qui 
sont  boug7'ement  bien,  dans  le  rôle  de  Blanche  :  «  At- 
tendez, je  ne  me  rappelle  plus  les  vers,  mais  ce  «  Je 
((  t'aime  »  du  premier  acte,  c'est  vraiment  pas  mal. 

—  Oui,  là  est  la  création  de  la  pièce,  jette  Daudet 

—  C'est  pas  mal,  pas  mal,  reprend  Zola,  et  ma  foi, 
oui,  j'étais  àla  représentation,  par  moments,  furieux 
contre  les  lâches,  qui  n'osaient  pas  applaudir...  j'au- 
rais aimé  à  leiu^  dire  des  sottises. 

Et  là-dessus,  Zola  laisse  percer  son  ennui  de  ne 
pouvoir  se  faire  jouer,  disant  que  le  roman  ne  l'in- 
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téresse  plus,  que  c'est  toujours  la  même  chose,  à 
moins  de  découvrir  une  forme  nouvelle. 


Dimanche  36  novembre.  —  Pensée  dédiée  aux  hom- 
mes politiques.  Je  trouve  que  la  manière  d'être  la 
plus  utile  à  sa  patrie  :  c'est  dépasser  toute  sa  vie,  sans 
toucher  un  sou  du  budget  de  l'Etat. 


Très  amusants,  les  SouvE^'IRS  de  Ban\dlle. 


Pas  un  mot  de  vérité  vraie,  des  modernes  de  contes 
de  fée,  mais  vus  avec  une  optique  toute  particulière 
à  l'homme  :  l'optique  de  l'hyperterrestre  funambu- 
lesque. 


Il  est  peut-être  possible  que  quelques  hon- 


nêtes gens  n'aiment  pas  le  vrai  en  littérature,  mais  on 
peut  être  certain  que  tous  les  malhonnêtes  gens  l'a- 
bominent. 


Je  ne  sais  plus,  si  je  n'ai  pas  déjà  jeté  cela 


dans  mon  journal.  Une  des  choses  qui,  dans  mon  en- 
fance, m'ont  impressionné  le  plus,  c'était  de  voir  mon 
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père  donner  le  nombre  de  sous  juste,  pour  la  chaise 
sur  laquelle  il  s'asseyait,  pour  le  journal  qu'il  ache- 
tait, etc.,  etc.  La  notion  exacte  du  prix  des  choses 
semblait,  à  ma  cervelle  d'eirfant,  la  science  la  plus 
difficile,  la  plus  impossible  à  acquérir. 


Des  collégiens  dans  le  chemin  de  fer 


—  Les  millions  de  la  tante  zézé,  dans  le  Jownal 
de  la  jeunesse,  c'est  ça  qui  est  chic. 

—  Cornua  Phœbe,  cornua  Phœbe,  répète  dans  un 
coin,  l'autre. 

—  Dis  donc,  Vésicatoire  qui  m'a  dit  ce  matin,  qu'il 
était  matérialiste  ! 


Ils  sont  très  particuliers  ces  Italiens,  très 


différents  de  nous.  Toutes  les  choses  qui  leur  rap- 
pellent la  mort,  leur  font  une  horreur,  qu'ils  ex- 
priment avec  de  l'effroi  enfantin.  Puis  ils  ont  la  su- 
perstition que  commencer  à  porterie  deuil,  c'est  être 
condamné  à  le  porter  longtemps.  «  Je  me  rappelle, 
me  dit  l'un  d'eux,  quand  j'étais  tout  petit,  une  fois 
qu'on  m'a  mis  en  noir,  ce  noir,  je  l'ai  porté  toute 
mon  enfance.  » 


Mercredi  i3  décemh'e.  —  Aujourd'hui  quelqu'un 
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me  disait  qu'il  a  entendu  de  ses  oreilles,  le  nouveau 
préfet  de  la  Seine,  demander  où  était  l'avenue  de 
l'Opéra.  Hier,  la  femme,  la  femme  d'un  diplomate  de 
ma  connaissance  me  racontait,  que  le  nouveau  chargé 
d'affaires,  je  ne  sais  plus  où,  sollicitait  d'elle  quelques 
renseignements.  Elle  lui  dit  :  «  Vous  les  trouverez, 
sans  doute,  dans  le  Gotha  ».  A  quoi  il  répondit  :  «  Le 
Gotha,  qu'est-ce  que  c'est  que  ça?» 

Un  ministre  plénipotentiaire  ignorant  l'existence 
du  Gotha,  c'est  trop  "violent,  vraiment! 


Jeudi  14  décembre.  —  Les  hvres  de  Loti,  il  me 
semble  y  trouver  la  senteur  de  bitume,  de  la  momie 
de  femme,  aux  petits  bouquets  de  fleurs  sous  les 
aisselles,  que  j'ai  vue  détortiller  à  l'Exposition  de  1863. 

Daudet  me  disait,  ce  soir,  qu'on  était  venu  le  cher 
cher,  pour  la  mort  de  sa  mère,  au  moment  où  il  était 
en  train  de  faire  le  premier  feuilleton  de  TÉvangi- 
LiSTE,  et  qu'il  avait  été  pour  lui  très  douloureux,  de 
reprendre  ce  feuilleton,  où  la  fiction  de  son  roman 
se  mêlait  à  la  réaUté  du  triste  spectacle,  qu'il  venait 
d'avoir  sous  les  yeux. 

Là-dessus,  il  passe  au  récit  des  impressions  de  la 
maîtresse  d'allemand  de  son  fils,  de  M"^  Ebsen,  que 
je  Aiens  de  cogner  dans  l'antichambre.  Le  jour,  où 
elle  est  venue  donner  la  leçon  à  Léon,  et  qu'il  lui  a 
donné  les  deux  numéros  parus  du  journal  :  «  Au- 
jourd'hui, a-t-elle  dit  à  son  élève,  il  n'y  aura  pas  de 
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leçon,  vous  allez  me  traduire  le  roman  de  M.  votre 
père.  »  Et  derrière  la  porte,  Daudet  l'entendait  rire  à 
«  Oh  I  pas  d'un  chu)'  )i  cette  phrase  moquant  son 
accent  Scandinave.  Puis  quand  elle  fut  arrivée  à  : 
«  Mère,  nous  ne  nous  quitterons  jamais!  »  elle  dit  : 
«  Ça  me  fait  trop  d'impression,  ne  traduisez  plus,  je 
veux  lire  cela  toute  seule  !  » 


Dimanche  1  7  décembre.  —  Il  est  de  par  le  monde,  un 
certain  nombre  de  femmes  tendres  et  toquées,  dont 
c'est  charmant  d'être  l'ami  intime,  Tami  de  cœur, 
mais  dont  je  ne  voudrais  à  aucun  prix  être  l'amant. 


Dimanche  17  décembre.  —  Ce  temps,  il  m'est  venu 
l'idée  de  faire  un  carton  de  cent  eaux-fortes  moder- 
nes, pour  être  l'occupation  de  mon  après-déjeuner 
de  mon  après-dîner,  avant  que  je  me  mette  au  tra- 
vail, et  me  tenir  lieu  de  la  fumerie  d'autrefois.  Et  je 
reste  des  heures  en  contemplation  devant  le  noir  de 
l'eau-forte  de  Seymour  Haden  intitulée  :  (A  sunset  in 
Ireland)  Coucher  de  soleil  en  Irlande  ;  —  en  contem- 
plation devant  le  noir  de  ce  bois,  au  bord  de  l'eau, 
sous  le  crépuscule,  devant  ce  noir  de  Rembrandt  que 
lui  seul  de  tous  les  aquafortistes  modernes  a  retrouvé, 
devant  ce  noir  qui  a  quelque  chose  de  la  grasse  nuit 
d'un  dessin  exécuté  au  suif. 


ANNÉE   1882.  229 

Mercredi  20  décembre.  —  J'ai  une  voisine  qui  a 
une  maladie  de  femme,  et  qui  va  en  consultation,  tous 
les  ans,  chez  un  célèbre  médecin  de  Belgique.  Cette 
année-ci,  il  lui  a  demandé,  si  elle  avait  un  calorifère 
dans  sa  maison.  Sur  sa  réponse  affirmative,  il  lui  a 
dit  :  «  Eh  bien,  c'est  tout  à  fait  inutile  que  je  continue 
à  vous  soigner.  » 

Et  Ton  me  demande  pourquoi,  je  n'aime  pas  les  in- 
ventionsmodernes,parce  qu'elles  sont  ou  dangereuses 
ou  tout  au  moins  destructives  du  confort  de  la  vie. 


Dos  de  jeune  fille  du  peuple  :  reins  carrés 


se  dessinant  sous  des  renflements  de  jeune  graisse, 
nuque  de  cariatide  à  la  couleur  brune  orangée,  sur 
lequel  brille  un  collier  de  gros  grains  de  verre, 
oreilles  aux  extrémités  écarlates. 


Samedi23  décembre.  —  «  Seymour  Haden,  Whistler 
oui,  c'est  pas  mal...  c'est  de  la  joUe  eau-forte  d'ama- 
teur! »  me  dit  Legros. 

Diable,  comme  jugement  de  confrère,  il  est  pas  mal 
sévère! 

Puis  voilà  ce  Legros,  dévoilant  un  fin  comédien, 
dans  la  charge  dune  soirée  d'esMèfes,  avec  toutes  les 
pantomimes  dans  le  bleu,  et  les  pâmoisons  célestes, 
que  produit  chez  eux,  l'audition  d'un  morceau  de  mu- 
sique préraphaélique. 

20 
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La  comédie  est  coupée  par  l'histoire  d'un  M.  Pu- 
naise en  Angleterre,  d'un  monsieur  très  riche  qui  a 
demandé  à  changer  de  nom,  et  qui,  le  jour,  où  il 
a  obtenu  un  nouveau  nom,  a  vu  les  punaises, 
quitter,  dans  la  bouche  de  ses  concitoyens,  leur  an- 
cienne dénomination,  et  s'appeler  de  son  nouveau 
nom. 


Quel  joli  peintre  en  paroles  de  la  ^ie  pari- 


sienne, que  ce  Forain.  Ce  soir,  il  nous  peint,  au  mo- 
ment de  l'arrivée  d'une  petite  manicure  bossue,  une 
maison  de  la  rue  d'Edimbourg,  une  de  ces  maisons, 
peuplées  de  bas  en  haut,  de  cocottes,  depuis  la  co- 
cotte du  premier  au  coupé  au  mois,  jusqu'à  la  cocotte 
cherche-dlner  sur  le  boulevard,  des  étages  supérieurs. 
Au  cri  de  :  «  La  voilà!  »  c'est,  de  haut  en  bas,  une 
ouverture  de  toutes  les  portes,  et  la  réunion  et  l'as- 
semblage de  toutes  les  femmes  mêlées,  et  se  faisant 
faire  les  ongles  sur  le  palier,  aumiheu  des  autres  lo- 
cataires groupées  et  étagées  sur  les  marches  de  l'es- 
calier. 


Une  folie,  un  prurit  de  japonaiseries,  cette 


année,  j'aurai  dépensé  là  dedans  30000  francs  :  tout 
l'argent  que  j'ai  gagné,  et  parmi  tout  cet  argent,  je 


ANNÉE   1882.  231 

n'aurai  jamais  trouvé  40  francs  pour  m'acheter  une 
montre  en  aluminium. 


Vendredi  29  décembre.  —  Dîner  hier  chez  Daudet, 
avec  le  peintre  Beauheu,  le  peintre  des  feux  de  Ben- 
gale dont  j'ai  donné  l'atelier  dans  Manette  Salomon, 
et  que  j'ai  perdu  de  vue,  au  moins  depuis  quinze  ans. 

C'est  le  même  homme,  mais  un  peu  plus  hirsute, 
et  avec  une  paire  de  lunettes. 


Samedi  30  décembre.  —  Au  milieu  de  la  gaieté  et 
du  tapage  des  conversations,  Nittis  adossé  à  son  bu- 
reau du  fond  de  l'ateHer,  me  dit  dans  sa  jolie  langue 
enfantine,  sur  une  note  mélancohque  :  «  Oh.  quand 
on  a  passé  la  première  jeunesse...  quand  il  n'y  a  plus 
dans  les  veines,  un  certain  bouillonnement  du  sang... 
la^àe,  ce  n'est  plus  guère  attachant...  et  moi  encore 
tout  enfant  — j'avais  dix  ans  —  j'ai  entendu.  :  «  Il  y 
a  un  «  monsieur  qui  s'est  tué...  »  c'était  de  mon  père 
qu'il  s'agissait...  vous  concevez  la  vie  fermée  que  ça 
m'a  fait  là-bas . . .  deuil  et  solitude ...  et  des  notions  tout 
élémentaires...  lire  et  écrire  :  c'a  été  tout...  le  reste 
c'est  moi  qui  me  le  suis  donné...  je  me  suis  entière- 
ment formé  par  la  réflexion  solitaire...  cela  m'a 
laissé  une  naïveté...  et  vous  concevez  que  dans  la  so- 
ciété actuelle  cette  naïveté...  » 

Nittis  ne  finit  pas  sa  phrase. 
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Lundi  1"  janvier.  —  Dans  l'après-midi  Daudet,  qui 
%ient  avec  sa  femme  et  ses  enfants,  me  souhaiter  le 
bon  an,  m'annonce  que  Gambetta  est  mort. 


Mercredi  3  janvier.  —  Dieulafoy  faisait,  au  fumoir 
de  la  princesse,  le  récit  de  l'héroïque  mort  de  Trous- 
seau. 

Trousseau  donnait  à  tâter  une  grosseur  dans  sa 
jambe  à  Dieulafoy,  en  lui  disant  :  «  Voyons,  qu'est-ce 
que  c'est  que  cela...  et  que  ce  soit  un  diagnostic 
sérieux? 

—  Mais  c'est... 

—  Oui  c'est...  et  il  se  servit  du  mot  scientiiique... 
et  avec  cela  on  a  le  cancer...  j'ai  le  cancer...  oui  je 
l'ai...  maintenant  gardez  cela  pour  vous,  et  merci. 

Et  il  continuait  à\ivre  comme  s'il  ne  se  savait  pas 
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condamné  à  jour  fixe,  donnant  toujours  ses  consul- 
tations, recevant  le  soir,  à  des  soirées  où  l'on  faisait  de 
la  musique,  —  serein  et  impénétrable. 

Il  s'affaiblissait  cependant,  ne  pouvant  plus  sortir. 
Alors  il  renvoyait  sa  voiture  au  mois,  et  continuait 
à  donner  des  consultations,  chez  lui. 

Toutefois,  malgré  sa  volonté  et  son  courage,  le 
changement  qui  se  faisait  en  sa  personne,  apparais- 
sait àtous  les  yeux,  et  le  bruit  se  répandait  qu'il  avait 
un  cancer.  Sur  ce,  des  mères  accouraient  chez  lui, 
disant  brutalement  au  médecin  :  «  Mais  est-ce  vrai? 
on  dit  que  vous  allez  mourir!  Mon  Dieu,  qu'est-ce 
que  va  devenir  mon  enfant?...  qu'est-ce  que  va  de- 
venir ma  fille,  quand  viendra  sa  puberté?  »  Trousseau 
souriait,  leur  faisait  signe  de  s'asseoir,  et  leur  dic- 
tait de  longues  recommandations. 

Et  encore  les  derniers  mois  de  sa  vie,  étaient  em- 
poisonnés par  de  noirs  soucis  de  famille,  et  de  terribles 
affaires  d'argent  à  arranger. 

Enfin  il  ne  pouvait  plus  se  tenir  debout.  Il  fallait 
s'aliter.  Couché,  il  recevait  des  amis,  rasé,  la  toilette 
faite,  dans  l'état  d'un  homme  qui  aurait  une  légère 
indisposition. 

Bientôt  il  souffrait  des  douleurs  atroces.  Seule- 
ment alors,  il  demandait  qu'on  l'injectât  de  morphine, 
mais  à  des  doses  infinitésimales,  et  qui  lui  donnaient 
le  repos  et  le  calme,  pendant  quelques  minutes,  puis 
il  revenait  à  sa  vie  douloureuse,  se  secouait,  et  disait 
à  l'ami  médecin,  qui  se  trouvait  près  de  lui  :  «  Fai- 
sons un  peu  de  gymnastique  intellectuelle,  causons 


ANNEE   1883.  237 

de...  »  Et  il  nommait  une  thèse  médicale  quelcon- 
que, voulant  conserver  intactes  les  facultés  de  son 
cerveau,  jusqu'au  bout. 

Un  jour  il  laissait  échapper  :  «  J'espérais  une  perfo- 
ration ou  une  hémorrhagie,  mais  non  ce  sera  plus 
long  »  —  et  il  épuisait  dans  cette  maladie  les  souf- 
frances de  la  mort  à  long  terme. 

Cela  dura  ainsi  sept  mois,  pendant  lesquels, je  le 
répète,  il  ne  laissa  jamais  voir  qu'il  savait  devoir 
mourir  à  tel  jour. 

Dans  les  derniers  temps,  Nélaton  vint  lui  faire  une 
visite. 

—  Ta  dernière  visite,  hein? 

Nélaton  fît  un  signe  d'assentiment. 

Là-dessus  Trousseau  lui  dit  en  parlant  d'un  cama- 
rade de  province,  —  je  crois  Charvet  :  «  J'aurais 
bien  voulu  le  voir  décorer...  tu  devrais  bien  faire 
cela.  » 

Nélaton  revenait  quelques  jours  après,  et  lui  di- 
sait :  «  Cette  fois-ci,  mon  ami,  hélas!  c'est  la  der- 
nière... mais  le  décret  est  signé.  » 

Quand  il  fut  au  moment  de  mourir,  il  dit  à  sa  fille 
de  s'approcher,  lui  prit  la  main,  et  soupira  :  «  Tant 
que  je  te  la  serrerai,  je  serai  vivant...  Après  cela,  je 
ne  saurai  plus  où  je  serai...  » 


Un  professeur  d'esthétique  disait,  ces  jours- 


ci,  aune  personne  de  ma  connaissance,  qu'il  ne  fai- 
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sait  aucune  différence  entre  les  jolies  femmes  et  les 
autres...  Après  cette  profession  de  foi,  qu'il  soit  le 
mari  de  sa  femme  très  bien,  —  mais  professeur 
d'esthétique?  Non. 


Vendredi  5  janvier.  —  «  Pas  de  discussion  sur  Gam- 
betta,  ou  nous  tapons!  »  s'écriait,  ce  soir,  le  fils  de 
Daudet,  donnant  la  profession  de  foi  de  son  collège. 


Dimanche  7  janvier.  —  J'ai  un  pauvre  diable  de 
cousin  éloigné,  qui  vit  avec  dix-neuf  cents  francs, 
gagnés  dans  un  ministère.  Comme  je  lui  demande 
aujourd'hui  où  il  demeure,  il  me  répond  :  «  21,  rue 
Visconti...  J'habite  là  chambre  de  Racine  :  une 
chambre  où  il  fait  bien  froid,  et  où  il  y  a  si  peu  de 
jour,  que  j'ai  toutes  les  peines  du  monde  à  m'y  faire 
la  barbe.  »  La  chambre  de  Racine  coûte  300  francs 
par  an. 


Mardi  9  janvier.  —  Dîner  du  Temps.  La  conversa- 
tion de  ce  soir,  est  tout  entière  consacrée  à  Gam- 
betta.  Charles  Robin  dit  qu'il  existait  deux  perfora- 
tions à  l'appendice  cœcal.  Il  croit  que  l'accident  du 
revolver  n'a  eu  aucune  influence,  que  c'a  été  conco- 
mitant, que  l'homme,  à  quelques  mois  de  là,  à  quel- 
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ques  jours  peut-être,  était  condamné  à  périr,  à  la 
suite  d'une  indigestion,  d'une  fatigue,  d'un  rien. 

«  Quel  coup  !  »  laisse  échapper,  en  entrant,  Spuller, 
dont  la  grosse  chair  a  le  pâlissement  d'un  vrai  cha- 
grin. 

On  parle  du  cerveau  du  mort,  qui  est  chez  un  tel , 
de  son  bras,  qui  est  chez  un  autre,  de  je  ne  sais  quoi 
de  son  corps,  qui  se  trouve  chez  un  troisième.  C'est 
horrible  aujourd'hui  la  dispersion  d'un  cadavre 
illustre. 

Quelqu'un  a  fait  allusion  à  la  possibilité  d'une  opé- 
ration. «Une  opération!  s'écrie  Liouville.  Vous  ne 
savez  donc  pas  ce  que  Verneuil  a  dit  à  l'autopsie  : 
«  Mes  enfants,  quelle  grâce  d'état  que  nous  ne 
«  soyons  pas  intervenus  !  » 

Notre  ami  mangeait  gloutonnement,  interrompt 
Hébrard  avec  un  sourire  gamin.  Vous  rappelez-vous 
les  perdreaux,  il  les  engloutissait...  il  a  peut-être 
avalé  un  grain  de  plomb,  cela  suffit  pour  une  perfo- 
ration, n'est-ce  pas?...  Lannelongue,  qui  a  écrit 
cent  pages^  sur  sa  maladie,  croyait  à  un  morceau  de 
truffe  du  déjeuner,  qui  lui  avait  donné  une  indiges- 
tion. 

Spuller  accablé  :  «  Il  était  aussi  grand  qu'il  était 
bon,  car  il  était  le  meilleur  des  hommes  !  »  Il  ajoute  : 
«  Au  fond,  on  ne  le  sait  pas,  mais  ce  qu'il  aimait, 
c'était  la  science  et  la  philosophie...  Quand  Robin  a 
été  nommé  sénateur,  cette  nomination  lui  a  fait  autant 
de  plaisir  que  les  élections  de  76.  Il  disait  :  «  Voilà  Robin 
nommé,  c'est  le  commencement,   nous  serons  un 
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jour  les  maîtres  de  l'Académie  de  Médecine,  et  alors. . . 
—  ajoutait-il  avec  ce  ton  vainqueur  et  goguenard 
qu'il  avait  l'habitude  de  prendre,  —  nous  les  mène- 
rons loin  !  » 

Là-dessus  une  discussion  sur  son  crâne,  qui 
décidément  a  une  pesanteur,  inférieure  à  celle  de 
Morny.  Et  tout  le  monde  d'ici  est  humilié,  très  humi- 
lié de  cela,  et  proclame  que  la  pesanteur  n'est  rien, 
et  que  tout  est  dans  la  beauté  des  circonvolutions, 
et  que  Gambetta  a  les  plus  belles  circonvolutions  du 
monde  :  des  ch-convolutions  à  bow^elels  qui  étaient  à 
l'étroit  dans  sa  puissante  boîte  crânienne. 

«  Un  grand  homme  de  café  !  «jette  Hébrard, —  et 
comme  on  cherche  à  voir  dans  le  blanc  de  ses  yeux, 
s'il  est  sérieux  ou  s'il  blague,  —  le  directeur  du 
Temps  improvise  une  théorie,  éloquemment  para- 
doxale, dans  laquelle  il  proclame  que  le  café,  est 
une  sorte  d'école  normale  d'humanité  très  parfaite, 
où  l'on  arrive  de  suite  au  ferraillement  et  au  corps 
à  corps,  sans  les  salamalecs  et  les  exordes  de  la  porte. 

Du  Mesnil  raconte  ensuite,  comment  Gambetta  a 
eu  l'œil  crevé,  c'est  par  la  pointe  d'un  couteau  qu'un 
repasseur,  établi  à  la  porte  de  sa  maison,  promenait 
sur  sa  meule,  et  dont  l'enfant  s'était  trop  approché, 
pour  voir  les  étincelles. 


Lundi  iô  janvier 

«  Oui,  reprend  Dumas,  avec  une  conviction  déses- 
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pérée,  tous  les  hommes,  la  première  fois  que  je  les 
vois,  ma  première  impression  est  de  les  regarder 
comme  des  coquins...  et  aussi  toutes  les  femmes 
comme  des  coquines.  Quand  dans  le  tas,  il  se  trouve 
un  honnête  homme  ou  une  honnête  femme,  je  le  re- 
connais toutefois...  Mais  ma  première  impressionest 
celle  que  je  vous  dis.  » 


Mercredi  1  7  janvier.  —  Les  journaux  de  ce  matin 
m'apprennent  Tarrestation  du  prince  Napoléon,  et  la 
discussion  de  la  Chambre  sur  la  proposition  de  Flo- 
quet.  Le  prince  Napoléon  m'est  indifférent,  mais 
cette  pauvre  princesse  avec  son  habitude  amoureuse 
de  Paris.  Cela  me  trouble  toute  la  journée... 


Mardi  23  janvier.  —  Je  me  rends  au  dîner  du 
Temps,  au  milieu  de  vociférations  d'aboyeurs  de 
journaux,  criant  la  démission  du  ministère.  Peu  de 
monde,  on  ne  sait  rien,  on  croit  que  le  ministère  a 
donné  sa  démission  et  qu'il  l'a  retirée.  Des  hommes 
soucieux,  préoccupés,  inquiets.  Charles  Edmond 
arrive,  mis  en  retard  par  le  long  discours  do  Cle- 
menceau. Dumont,  de  l'instruction  publique,  suit 
Charles  Edmond.  Il  nous  annonce  que  le  ministère 
a  positivement  donné  sa  démission,  mais  que 
trois  ministres  restent.  On  parle  du  discours  de  Clé- 
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menceau,  à  la  fia  duquel  l'orateur  était  très  fatigué... 
Une  conversation  générale,  où  l'on  entend  la  voix 
tendre  du  gros  Spuller,  disant  à  Berthelot  :  «  Il  a 
trouvé  dans  le  cerveau  de  notre  grand  ami,  une 
finesse...  » 

Et  les  apartés  se  taisent,  et  l'on  écoute  Spuller 
parlant  de  son  grand  ami  mort,  avec  un  peu  de  la 
religion  d'un  amoureux.  Il  dit  à  peu  prés  cela  :  «  Il 
était  trop  bon,  et  il  n'avait  pas  le  sens  critique  de 
l'humanité,  ce  qui  le  rendait  parfois  un  mauvais  juge 
des  hommes,  avec  lesquels  il  était  en  rapport,  mais 
quelquefois  aussi,  il  voyait  parfaitement  juste...  » 

Spuller  s'arrête  quelque  temps  et  reprend  : 
«  Voyez-vous,  il  avait  des  conceptions,  des  concep- 
tions comme  celle-ci  :  un  jour,  parlant  du  couron- 
nement de  l'Empereur  de  Russie,  il  m'a  dit,  qu'en 
cette  occasion,  il  fallait  que  la  France  affirmât  à  la 
face  de  l'Europe,  fièrement,  la  République,  et  qu'il 
voulait  envoyer  à  ce  couronnement,  comme  repré- 
sentant du  pays,  devinez  qui?  le  duc  d'Aumale,  oui, 
le  duc  d'Aumale!  C'était  brave,  n'est-ce  pas?... 
D'autant  plus  qu'il  s'attendait  à  ce  qu'on  aurait  dit, 
qu'il  faisait  cela,  pour  devenir  plus  tard,ministredu 
prince.  » 


Jeudi  25  janvier.  —  Une  immense  pièce,  aux  boi- 
series blanches,  aux  rideaux  de  serge  verte,  au  milieu 
un  lustre  de  café  de  province,  et  par  une  fente  des 


ANNÉE   1883.  243 

rideaux  fermés,  une  filtrée  de  lumière  ensoleillée, 
tombant  d'une  façon  toute  rembranesque,  sur  les 
crânes  d'une  rangée  d'hommes  pâles ,  d'hommes 
jaunes,  et  éclairant  un  coin  d'un  terrible  paysage 
alpestre,  comme  peint  avec  des  couleurs  de  décom- 
position. C'est  le  salon  extraordinairemeut  bour- 
geois, où  sont  réunis  les  amis  et  les  connaissances  de 
Doré,  pour  le  mener  au  cimetière. 

Elle  m'a  surpris,  cette  mort,  quoique  la  dernière 
fois  que  je  l'ai  vu,  Doré  se  plaignît  d'un  étouffement 
continuel. 

Au  temps  de  la  jeunesse  du  peintre,  je  l'avais  trouvé 
insupportable,  plus  tard,  et  surtout  depuis  quelque 
années,  où  je  dînais  avec  lui  chez  Siebel,  j'avais  dé- 
couvert sous  l'enveloppe  balourde  et  grossière  de 
l'homme,  un  loyal  garçon. 


Une  monarchie  tempérée  par  de  l'esprit 


philosophique  :  au  fond,  voilà  ce  qu'il  me  faudrait. 
Mais  que  je  suis  bête,  ce  gouvernement,  c'est  celui 
de  l'infâme  Louis  XV. 


Mercredi  3  i  janvier.  —  C'est  beau  ce  Paris,  la 
nuit,  vu  du  haut  du  Trocadéro,  c'est  beau,  cette  obs- 
curité solide,  sillonnée  de  feux.  On  dirait  une  mer 
aux  vagues  de  pierres  phosphorescentes. 
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Un  tout  petit  dîner  chez  la  princesse.  D'hommes, 
il  n'y  a  guère  que  Popelin,  Lavoix  et  moi.  La  prin- 
cesse pâle,  fatiguée,  jouant  l'attention  autour  de  ce 
qu"on  dit,  mais  complètement  absente.  Elle  s'échappe 
à  dire,  en  parlant  de  la  Conciergerie,  avec  un  geste 
qui  semble  repousser  l'image  de  sa  cervelle  :  «  La 
prison,  je  n'aime  pas  voir  cela...  »  et  elle  en  reste  là 
de  sa  phrase. 

On  cause  de  la  malle  des  papiers  du  prince  Napo- 
léon, qui  a  été  saisie... 


C'est  peut-être  dommage,  que  nous  n'ayons 


pas  pu  finir  notre  œuvre  historique,  comme  nous 
pensions  le  faire,  par  une  histoire  psychologique  de 
Napoléon,  par  une  espèce  de  monographie  de  son 
cerveau.  On  nous  a  vu  faire  de  la  petite  histoire  ;  là 
dedans,  je  crois,  qu'on  nous  aurait  vu  en  faire,  delà 
tout  à  fait  grande  ! 


Mardi  gras  6  février.  —  Ce  soir  nous  causions  im- 
pressions d'enfance.  M"^ de  Nittisdisaitqu'elle  n'avait 
de  ce  temps  qu'un  souvenir,  un  seul.  Quand  elle  se 
réveillait  dans  son  petit  lit,  elle  voyait  toujours  sa 
mère  travaillant  dans  l'ombre  transparente  d'un 
abat-jour  de  lampe,  une  vision  qui  la  faisait  se  ren- 
dormir pleine  de  sécurité.  Sa  mère,  elle  se  la  rap- 
pelle comme  dans  du  clair-obscur. 
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Les  souvenirs  affluent  plus  nombreux  chez  mon 
ami,Nittis  se  revoit  tel  qu'il  s'est  apparu,  la  première 
fois,  qu'il  s'est  regardé  dans  une  glace  :  une  petite 
figure  toute  pâle,  dit-il,  de  grands  cheveux  filasse, 
—  lui  maintenant  si  brun  ;  —  une  petite  blouse  noire 
à  pois  blancs. 

Il  se  rappelle  aussi  quand  tout  petit,  il  allait  à  une 
école  de  petites  filles,  où  il  était  le  seul  garçon.  Là, 
il  avait  pour  maîtresse,  une  grande  fille,  nommée 
Esperanza  qui  l'aimait  beaucoup,  et  qui  dans  les  ré- 
créations, s'asseyait  sur  les  marches  de  l'escalier,  lui 
renversant  la  tète  sur  ses  genoux,  et  lui  caressant 
les  cheveux,  pendant  que  le  petit  fouillait  de  son 
regard  amoureux  le  bleu  profond  du  ciel.Nittis  a  eu, 
dès  l'enfance,  une  sorte  de  passion  pour  les  ciels, 
il  me  parlait  un  autre  jour,  des  longs  temps  qu'il  pas- 
sait à  regarder  les  gros  nuages  blancs  de  son  pays, 
qui  ne  sont  pas  informes,  comme  ceux  de  chez  nous, 
mais  qui  se  modèlent  dans  le  ciel,  sous  d'innombra- 
bles facettes.  Et  aujourd'hui  encore,  dans  le  parc 
Monceaux,  il  me  faisait  remarquer,  dans  une  espèce 
d'ivresse  d'admiration,  le  ton  cendré  du  ciel,  ce  ton 
unique  et  distingué  entre  tous,  et  que  l'on  ne  ren- 
contre pas  en  Italie. 

De  cette  pension  Nittis  se  rappelait  une  scène  qui 
lui  avait  fait  grand'peur.  Il  sevoyaitdansunechambre 
entouré  de  petites  filles;  et  de  la  cheminée  sortait 
une  vieille  femme,  une  vieille  fée,  qui  avait  un 
piment,  tout  rouge  dans  sa  bouche,  sans  doute  pour 
faire  croire  à  du  feu,  à  de  la  flamme,  et  la  vieille  qui 

21. 
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était  une  fillette  travestie,  se  faisait  amener  le  petit 
poltron,  et  lui  mettait  des  bonbons  dans  la  main. 


Expression  d'un  marchand  d'eau-de-vie 


artiste:  «  Oui,  c'est  de  l'eau-de-vie...  mais  pas  de 
l'eau-de-vie  qui  donne  chaud  sous  les  ongles.  » 


Vendredi  9  février.  —  Zola  disait  hier  chez  Daudet 
«  que  nous  avions  un  malheur...  que  nous  avions 
trop  besoin  de  nous  faire  plaisir...  qu'il  fallait,  que 
la  page  que  nous  écrivions,  nous  donnât  aussitôt, 
après  sa  fabrication,  le  petit  bonheur  d'une  harmo- 
nie, d'un  tour,  d'un  orne,  auquel  nous  sommes  ha- 
bitués dès  l'enfance.  » 


M...,  un  modiste  de  filles,  déclarait  qu'il 


n'habillait  pas  les  femmes  du  monde,  parce  qu'elles 
manquaient  de  conversation. 


Vendredi  16  février.  —  Ce  soir,  au  milieu  de  pa- 
roles vides  et  baveuses,  un  homme  politique  dit, 
que  les  seules  salles  à  manger  à  Paris,  oii  mangeaient 
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des  hommes  d'État  de  Tétranger,  et  dont  les  maîtres 
de  maison  avaient  tiré  une  force  et  une  puissance 
extraordinaires  :  c'étaient  les  salles  à  manger  de 
Girardin  et  de  Gambetta. 

Il  attribuait  aux  déjeuners  de  Gambetta,  dont  les 
invitations  happamit  tout  homme  de  marque,  des- 
cendu dans  un  hôtel  de  Paris,  il  attribuait  sa  popu- 
larité en  Europe,  une  popularité  au  delà  des  fron- 
tières, comme  aucun  Français  n'en  avait  jamais  eue, 
et  il  proclamait  que  c'était  par  ces  déjeuners,  qu'il 
était  entré  en  relations  intimes  avec  les  membres 
des  Parlements  d'Angleterre,  d'Italie,  de  Hongrie, 
de  Grèce. 


Samedi  i  7  février.  —  Le  peintre  Munckaczy,  ce 
peintre  à  la  solide  et  grasse  peinture  :  un  grand  corps 
dégingandé,  surmonté  d'une  broussaille  grise  de  che- 
veux, qui  ressemble  à  un  buisson  d'automne  couvert 
de  toiles  d'araignées.  De  ce  long  corps  qui  se  laisse 
tomber  sur  les  divans,  avec  des  affaissements  de  pan- 
tin cassé,  sort  une  voix  doucement  dolente,  se  plai- 
gnant d'une  fatigue  qui  ne  lui  permet  pas  même  de 
soulever  les  bras. 


Lundi  19  février.  —  Excelsior  à  l'Eden,  un  ballet, 
qu'on  pourrait  appeler  le  ballet  de  la  danse  de  Saint- 
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Guy,  huit  cents  jambes  perpétuellement  en  l'air, 
dans  des  flamboiements  et  des  paillons  de  verre  de 
kiosques  chinois,  dans  des  feux  de  Bengale  canailles  : 
—  une  frénésie  de  mouvement,  vous  donnant  une 
courbature,  parmi  de  la  lumière  faisant  mal  aux 
yeux,  comme  si,  on  avait,  trois  heures,  l'œil  à  un 
kaléidoscope,  vigoureusement  secoué. 

Là  dedans  une  prostitution  plus  lugubre,  que  ja- 
mais, avec  des  femmescherchant  le  macabre  et  l'as- 
pect pourriture  d'hôpital. 

A  propos  delà  lumière  électrique,  il  y  aurait  un 
très  joli  emploi  à  en  faire  dans  l'amour.  11  serait 
peut-être  très  agréablement  de  jouir  d'un  corps  de 
femme,  ainsi  clairdeluné. 


Mardi  20  février.  —  Ce  soir,  après  dîner,  au  pied 
du  lit  en  bois  sculpté,  où  on  serties  liqueurs,  Zola 
se  met  à  parler  de  la  mort,  dont  l'idée  fixe  est  encore 
plus  en  lui,  depuis  le  décès  de  sa  mère. 

Après  un  silence,  il  ajoute  que  cette  mort  a  fait 
un  trou  dans  le  nihilisme  de  ses  convictions  reli- 
gieuses, tant  il  lui  est  affreux  de  penser  à  une  sé- 
paration éternelle.  Et  il  dit,  que  cette  hantise  de  la 
mort,  et  peut-être  une  évolution  des  idées  philoso- 
phiques, amenée  parle  décès  d'un  être  cher,  il  songe 
à  l'introduire  dans  un  roman,  auquel  il  donnerait 
un  titre,  comme  «  La  Douleur  ». 

Ce  roman,  il  le  cherche,  dans  ce  moment,  mais  en 
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se  promenant  dans  les  rues  de  Paris,  sans  en  avoir 
encore  trouvé  l'action,  car  à  lui,  il  faut  une  action, 
n'étant  pas  du  tout,  dit-il,  un  homme  d'analyse. 


Dimanche  25  février.  —  Dîner  chez  M™"  Charpen- 
tier mère,  avec  les  Sandeau,  que  je  rencontre  pour 
la  première  fois.  Chez  Sandeau,  chez  le  romancier 
aux  petits  yeux  noirs,  dans  des  carnations  grises,  dé- 
lavées, comme  passées  à  la  lessive,  il  y  a  de  la  chair 
de  passionné,recouverte  de  l'impassibilité  de  l'homme 
revenu  de  tout  et  d'ailleurs. 


A  ce  qu'il  parait,  Liverpool  est  la  ville,  où 


l'on  trouve  au  meilleur  marché,  les  plus  excellentes 
montres.  Cela  tient  à  ceci.  Aussitôt  qu'une  montre 
est  volée  à  Londres,  le  voleur  sait  qu'il  y  a  deux  ou 
trois  maisons,  où  il  y  a  un  four,  toujours  chauffé... 
Et  la  montre  achetée,  est  aussitôt  convertie  en  lingot, 
et  le  mouvement  envoyé  à  Liverpool.  Et  l'on  peut 
avoir  pour  rien  là,  un  mouvement  Bréguet,  remis 
dans  une  cuvette  d'argent. 


Samedi  3  mars.  —  Il  a  vraiment  un  comique  char- 
mant qui  vous  extirpe  le  rire,   mais  ce  comique. 
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quand  on  veut  le  retrouver,  le  fixer  sur  le  papier,  en 
donner  un  mot,  une  saillie,  une  plaisanterie,  ce 
n'est  plus  rien.  C'était  fait  d'un  je  ne  sais  quoi  de 
cocasse  dans  le  moment,  qui  s'est  évaporé.  L'esprit 
de  X...,  on  pourrait  dire  qu'il  ressemble  à  d'amu- 
santes caricatures,  tracées  par  la  badine  d'un  peintre 
humoristique,  sur  le  sable,  à  la  margelle  de  la 
marée  montante. 


Dimanche  4  mars.  —  Je  cherche  dans  la  «  Petite 
fille  du  maréchal  »  (Chérie)  quelque  chose  ne  res- 
semblant plus  à  un  roman.  Le  manque  d'intrigue  ne 
me  suffit  plus.  Je  voudrais  que  la  contexture  fût  dif- 
férente, que  ce  hvre  eût  le  caractère  de  Mémoires 
d'une  personne,  écrits  par  une  autre...  Décidément 
le  nom  roman  ne  nomme  plus  les  lÏATes,  que  nous 
faisons.  Je  voudrais  un  titre  nouveau,  que  je  cherche 
sans  le  trouver,  où  il  y  aurait  peut-être  à  introduire 
le  mot  :  histoires  au  pluriel,  avec  une  épithète  ad  hoc, 
mais  voilà  le  chiendent  :  c'est  répithète...Nonil  fau- 
drait pour  dénommer  le  nouveau  roman,  un  vocable 
unique. 


Jeudi  22  mars.  —  Je  vais  aujourd'hui,  pour  mon 
roman,  chez  Pingat,  le  fameux  couturier. 
Au  premier,  les  magasins  :  des  pièces  basses  au 
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plafond  noirci  par  la  lumière  du  gaz,  aux  portes  et 
aux  plinthes  peintes  en  noir,  dans  des  encadrements 
dorés,  aux  murs  tendus  de  verdures  du  vert  le  plus 
triste,  et  comme  choisi  exprès,  à  l'efFet  de  faire  res- 
sortir la  fraîcheur  et  la  gaieté  des  soies  et  des  satins 
pour  robes.  Entre  ces  lugubres  verdures,  des  femmes 
promenant  sur  elles  des  robes,  des  femmes,  qui,  à 
ce  métier  de  porte-manteaux,  ont  perdu  quelque 
chose  de  vivant,  et  ont  gagné  un  certain  automa- 
tisme. La  plupart  sont  jeunes,  et  toutefois  paraissent 
vieillottes.  C'est  amusant,  le  moment,  où  on  leur 
prend  sur  le  dos,  le  vêtement  qu'elles  étalent  et  font 
A-aloir,  de  les  apercevoir  défiler  devant  vous,  sautil- 
lantes, à  la  façon  de  femmes  dévêtues,  et  qui  cour- 
raient avec  des  babouches  sans  talon. 

Arrive  Pingat.  Il  porte  un  veston  à  large  collet  de 
velours  ouvrant  en  cœur  sur  la  poitrine,  un  collet, 
où  sont  toujours  piquées  deux  ou  trois  épingles  pour 
les  besoins  de  son  métier. 

Il  parle  lentement,  avec  une  voix  étoupée,  et  cela 
pendant  qu'il  pelote  et  manie  et  chiffonne,  de  ses 
doigts  caressants,  des  satins,  dans  lesquels  il  fait 
courir  des  moires  et  des  cassures  luisantes.  Il  dit, 
tout  en  laissant  traîner,  comme  voluptueusement,  la 
main  dans  ces  étoffes,  il  dit  que  c'est  l'été,  devant 
les  fleurs,  qu'il  cherche  la  gamme  des  tons  de  ses 
toilettes,  et  il  se  plaint  qu'il  trouve  chez  ses  cUentes, 
une  certaine  résistance  à  accepter  le  jaune  :  que 
c'est  la  plus  belle  couleur. 

Et  comme  je  lui  réponds,  que  le  jaune  n'a  fait  son 
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entrée  dans  la  toilette  de  la  femme  occidentale,  que 
depuis  le  rideau  de  la  Salomé  de  Regnault,  il  se 
tourne  vers  son  commis,  un  petit  brun,  en  lui  di- 
sant :  «  Justement  nous  en  parlions,  ce  matin,  avec 
M.  Auguste.» 

Là-dessus  entre,  se  balançant  dans  un  dandine- 
ment mélancoUeux,  Léonide  Leblanc.  Elle  donne  des 
poignées  de  main  à  l'anglaise  à  tous  les  commis,  et 
laisse  tomber  de  sa  bouche,  appuyée  sur  le  manche 
de  son  parapluie  :  «  J'ai  besoin  d'un  costume...  pour 
danser...  c'est  forcé...  il  faut  quelque  chose  de  tout 
à  fait  bien.  »  Et  s'affalant  sur  le  canapé  à  côté  d'eUe, 
elle  ajoute  :«Au  fait  je  suis  fichue!...  vous  allez  bien- 
tôt être  obligé,  monsieurPingat,  d'apporter  des  fleurs 
sur  ma  tombe  !  » 

Un  mot  spirituel,  un  mot  à  la  Sophie  Arnould,  de 
la  charmante  actrice,  qu'on  me  citait  justement, 
avant-hier  :  «  Comme  on  lui  disait  qu'elle  devait  être 
riche,  que  le  prince  avait  dû  bien  faire  les  choses, 
elle  répondait  :  «  Non,  non,  les  d'Orléans  en  sont 
encore  aux  prix  de  48  !  » 


Un  auteur  dramatique  disait  de  son  colla- 


borateur :  «  Mon  collaborateur  passe  dans  le  public, 
pour  connaître  les  femmes...  voici  qui  est  vraiment 
amusant...  j'aurais  dépensé  mon  argent  et  ma  santé 
avec  elles,  et  ce  serait  lui  quiles  connaîtrait,  merci... 
c'est  moi,  c'est  moi  qui  les  connais,  bougres  d'imbé- 
ciles! » 
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Lundi  2  avril.  —  Un  jour,  où  je  devais  travailler, 
donné  tout  entier,  à  la  première  du  printemps,  à  la 
gaieté  riante  du  premier  beau  jour  de  Tannée. 


Mardi  3  avril.  —  Ce  matin  en  nie  levant,  près  de 
m'évanouir,  j'ai  été  obligé  de  m'accrocher  aux 
meubles  pour  ne  pas  tomber.  Je  serais  cependant 
bien  heureux  de  finir  mon  roman  commencé...  Après 
que  la  mort  me  prenne,  quand  elle  voudra,  j'en  ai 
assez  de  la  vie. 


-  Rue  Godot-Mauroy,  parmi  la  paille  éten- 


due sur  le  pavé  pour  le  repos  et  la  tranquillité  d'une 
agonie,  des  enfants  se  roulent  joyeusement,  avec 
quelque  chose  du  bonheur,  qu'on  a  dans  la  campagne 
sur  rherbe.  Ça  peut  donner  une  image  tristement 
johe. 


-  La  communication  que  j'ai  eue,  ces  temps- 


ci,  du  journal  de  M^^*"  ***,  du  journal  des  amourettes 
d'une  cervelle  de  seize  ans,  me  donne  la  certitude 
absolue,  que  lapensée  delà  jeune  fille,  la  plus  chaste, 
la  plus  pure,  appartient  à  l'amour,  et  qu'elle  a  tout 
le  temps  un  amant  cérébral. 

22 
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Samedi  7  avril.  —  Aujourd'hui,  en  me  promenant 
avec  de  Nittis,  je  lui  parlais  de  l'acuité  que  prenait 
chez  moi  le  sens  de  l'odorat  dans  la  migraine,  si  bien 
qu'alors  que  je  fumais  encore,  il  m'arrivait  de  me 
relever,  pour  jeter  dans  l'escalier  un  paquet  de  tabac 
qui  était  dans  la  pièce  voisine. 

JDe  Nittis,  lui  me  dit  que  chez  lui,  le  vin  développe 
singulièrement  l'acuité  du  sens  de  la  ^iie,  et  que 
déjeunant  à  Londres,  dans  un  cercle,  oii  il  buvait 
deux  ou  trois  verres  de  ^Tn,  en  revenant  chez  lui,  dans 
ces  voitures,  complètement  ouvertes  devant,  il  voyait 
la  rue  «  toute  peinte  »  —  et  lorsqu'il  n'avait  pas  bu  de 
vin,  son  œil  avait  besoin  de  la  chercher  longtemps 
la  rue,  pour  la  peindre. 


Mardi  10  av?'iL  —  Le  nez  de  Zola  est  un  nez  très 
particulier,  c'est  un  nez  qui  interroge,  qui  approuve, 
qui  condamne,  un  nez  qui  est  gai,  un  nez  qui  est 
triste,  un  nez  dans  lequel  réside  la  physionomie  de 
son  maître  ;  un  vrai  nez  de  chien  de  chasse,  dont  les 
impressions,  les  sensations,  les  appétences  divisent 
le  bout,  en  deux  petits  lobes,  qu'on  dirait,  par  mo- 
ments, frétillants.  Aujourd'hui,  il  ne  frétille  pas  ce 
bout  de  nez,  et  répète  ce  que  la  voix  morne  du  ro- 
mancier formule  sur  le  ton  de  :  «  Frère,  il  faut  mou- 
rir »,  à  propos  de  la  vente  de  nos  livi-es  futurs  :  «  Les 
grandes  ventes...  nos  grandes  ventes  sont  finies!  » 

Le  dîner  se  termine  dans   une  causerie   sur  ce 
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pauvre  Tourguéneff,  que  Chareot  déclare  perdu.  On 
parle  de  cet  original  conteur,  de  ses  histoires  dont 
le  commencement  semblait  sortir  d'un  brouillard, 
ne  promettait  dès  d'abord  pas  d'intérêt,  et  qui  deve- 
naient, à  la  longue,  si  prenantes,  si  attachantes,  si 
empoignantes.  On  aurait  dit  de  jolies  et  délicates 
choses,  passant  lentement  de  l'ombre  dans  la  lu- 
mière, avec  un  éveil  graduel  et  successif  de  leurs  plus 
petits  détails. 


Mercredi  i  8  avril.  —  Ce  soir,  chez  la  princesse,  le 
vieux  Franck  se  plaint  que  tout  soit  à  la  philologie, 
que  le  monde  scientifique  ne  veuille  plus  que  des 
noms,  qu'il  y  ait  une  convention  pour  rejeter  les 
idées,  ces  vieilles  aristocrates ,  selon  son  expression. 


Vendi'edi  20  avril.  —  Diner  chez  Charpentier. 

On  cause  Ab^t  jeunes.  On  déplore  leur  manque  d'en- 
train, de  gaieté,  de  jeunesse,  et  cela  amène  à  consta- 
ter la  tristesse  de  toute  la  jeune  génération  contem- 
poraine, et  je  dis  que  c'est  tout  simple  :  que  la 
jeunesse  ne  peut  être  que  triste,  dans  un  pays  sans 
gloire,  et  oti  la  vie  est  très  chère. 

Là-dessus  Zola  enfourche  son  dada  :  «  C'est  la  faute 
à  la  science  !  »  Il  y  a  de  cela,  mais  ce  n'est  pas  tout. 
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Samedi  21  amil.  —  Le  poète  anglais  Wilde  me 
disait,  ce  soir,  que  le  seul  Anglais  qui  avait  lu  Balzac, 
à  l'heure  actuelle,  était  Swinburne. 


Un  véritable  homme  de  lettres,  que  notre 


vieux  Tourguénefî.  On  vient  de  lui  enlever  un  kyste 
dans  le  ventre,  et  il  disait  à  Daudet,  qui  est  allé  le 
voir  ces  jours-ci  :  «  Pendant  l'opération,  je  pensais 
à  nos  dîners,  et  je  cherchais  les  mots,  avec  lesquels 
je  pourrais  vous  donner  l'impression  juste  de  l'acier, 
entamant  ma  peau  et  entrant  dans  ma  chair...  ainsi 
qu'un  couteau  qui  couperait  une  banane.  » 


Jeudi' 26  avril.  —  A  la  suite  d'un  cas  de  folie  ero- 
tique, raconté  par  Charcot,  Alphonse  Daudet  de 
s'écrier  :  «  Ah  !  le  beau  Uvre  qu'il  y  aurait  à  écrire 
sous  le  titre  :  Histoire  du  vice.  Pardieu,  oui!  » 

En  revenant  ce  soir  à  Auteuil,  dans  mon  compar- 
timent où  je  suis  seul,  montent  deux  jeunes  hommes 
que  je  sais  être  bientôt  des  officiers  en  bourgeois.  Et 
les  A'oici,  tout  le  temps  sans  me  connaître,  à  parler 
de  mes  livres,  de  ma  maison.  C'est  pas  mal  gênant  sur 
un  chemin  de  fer,  où  à  chaque  station  peut  monter 
quelqu'un  qui  vous  apostrophe  par  :  «  Ah  !  c'est 
vous,  mon  cher  Concourt!  » 
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Fabriquer  de  la  vertu,  je  ne  dis  pas  que 

cela  n'arrive  pas  quelquefois  à  des  écrivains  propres, 
mais  j'affirme  que  tous  les  écrivains  qui  ont  fait  des 
chaussons  de  lisières  à  Glairvaux,  ou  de  vilaines  cho- 
ses, pour  lesquelles  il  n'y  a  pas  de  gendarmes,  n'in- 
ventent dans  leurs  livres,  que  des  gens  honnêtes. 
C'est  en  quelque  sorte  une  façon  de  réhabilitation. 


A  voir  ce  qui  commence,  le  régime  de  la 

hberté  sera  le  plus  effroyable  despotisme  qui  ait  ja- 
mais existé  :  le  despotisme  d'un  gouvernement,  un 
jour,  maître  et  possesseur  de  tout. 


Mardi  1"  mai.  —  Déjeuner  chez  Ledoyen  à  l'ou- 
verture du  salon.  Daudet  nous  tâte  Zola  et  moi  pour 
savoir  s'il  doit  se  présenter  à  l'Académie.  Nous  l'y 
engageons. 


Ce  soir,  au  dîner  de  quinzaine,  chez  Brébant, 


Berthelot  parle  de  l'acuité  de  l'ouïe,  que  développent 
étonnamment  chez  lui,  les  excès  de  travail. 

Il  se  rappelle  une  époque,  où  il  ne  pouvait  plus 
dormir  la  nuit,  empêché  par  le  bruit  d'un  marteau, 
bruit  qu'on  croyait  imaginaire.  Des  recherches  étaient 


25»  JOURNAL   DES  GONOOURT. 

faîtes,  et  le  marteau  existait  vraiment,  mais  à  sept 
ou  huit  maisons  de  là,  et  à  une  distance,  où  il  parais- 
sait impossible  qu'on  pût  l'entendre. 

Il  est  parlé  ensuite  de  Pasteur,  et  du  mystère  de> 
ses  procédés,  qui  lui  donne  quelque  chose  du  côté 
secret  d'un  hermétique  du  xv^  siècle. 

Là-dessus  le  nom  de  Rouher  est  prononcé  par 
Hébrard,  et  Spuller  de  soutenir,  avec  une  certaine 
animation,  que  Rouher  n'a  jamais  été  qu'un  habile 
causeur  d'afTaires,  tandis  que  le  véritable  orateur  de 
l'Empire  a  été  Billault,  quïe  lui  a  supporté  le  poids  des 
affaires  les  plus  importantes,  comme  la  question  ro- 
maine. Et  il  avait  ce  talent,  dit  Spuller,  de  faire  avai- 
1er  cette  politique  à  la  fois  papaMme  et  Hère  penseuse.. 
de  l'Empereur,  et  son  discours  faisait  dire  à  des  malan- 
drins comme  moi  :  «  Non,  il  n'est  pas  changé,  il  est 
toujours  avec  nous  »,  et  faisait  dire  en  même  temps 
au  parti  impérialiste  cathohque  :  «  Billault,  il  défend 
les  grands  principes  moraux  !  » 


—  Tous  des  timides  ou  des  lâches  —  même 


les  gens  d'égUse...  est-ce  que  le  président  Grévy,  le 
chef  de  ce  gouvernement  qui  a  déchristianisé  la 
France,  aurait  dû  trouver  un  prêtre  pour  baptiser  sa 
petite-fille  ? 


Au  passage  de  l'Opéra,  dans  la  galerie  de 
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l'Horloge,  au  dessous  de  Albanel  Maillard.  Achat  de 
gaj'de-robes  en  tout  genre,  on  Lit  :  Location  d'habits. 

Cette  annonce  rend  rêveur.  L'on  songe  aux  cir- 
constances romanesquement  parisiennes,  pouvant 
faire  louer  un  habit  à  un  homme,  qui  en  est  dé- 
pourvu. Et  la  tentation  de  cet  habit,  est  donnée  aux 
gens  qui  en  ont  besoin,  parun  mannequin  de  la  plus 
jolie  figure  qui  soit,  en  carton  rose,  avec  des  yeux 
bleus,  des  cheveux  blonds  frisés,  des  moustaches 
noires  :  un  mannequin  à  cravate  blanche  et  à  gants 
jaunes. 


Samedi  5  mai.  —  Dîner  avec  le  poète  Oscar 
Wilde. 

Ce  poète,  aux  récils  invraisemblables,  nous  fait  un 
tableau  amusant  d'une  ville  du  Texas,  avec  sa  popu- 
lation de  convicfs,  ses  mœurs  aurevolver,  ses  heuxde 
plaisir,  où  on  Ut  sur  une  pancarte  :  Prière  de  ne  pas 
tirer  sur  le  pianiste  qui  fait  de  son  mieux .  Il  nous  parle 
de  la  salle  de  spectacle,  qui  comme  le  plus  grand 
local,  sert  aux  assises,  et  où  l'on  pend  sur  la  scène, 
après  le  théâtre,  —  et  où  il  a  vu,  dit-il,  un  pendu  qui 
se  raccrochait  aux  montants  des  coulisses,  et  sur 
lequel  les  spectateurs  tiraient  de  leur  place. 

Dans  ces  pays,  il  paraîtrait  aussi,  que  pour  les 
rôles  de  criminel,  les  directeurs  de  théâtre  sont  en 
quête  d'un  vrai  criminel,  et  quand  il  s'agit  de  jouer 
Macbeth,  on  fait  des  propositions  d'engagement  à 
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une  empoisonneuse,  au  moment  de  sortir  de  prison, 
et  l'on  voit  des  affiches  ainsi  conçues  :  Le  rôle  sera 
rempli  par  M^^  X***,  et  entre  parenthèses  [10  ans  de 
travaux  forcés). 


Tous  des  vaniteux,  les  collectionneurs  d'à 


présent.  Acheter  un  objet  dans  l'ignorance  de  tout  le 
monde,  aune  vente  complètement  inconnue,  et  em- 
porter cet  objet,  chez  soi,  où  personne  ne  venait  le 
voir  :  c'est  ce  que  moi  et  les  amateurs  démon  temps 
faisaient.  A  ces  conditions,  aucun  des  amateurs  du 
moment  présent,  ne  dépenserait  50  francs  pour  un 
objet  d'art,  fût-il  le  plus  parfait  de?  objets  d'art. 


—  Le   silence   du  printemps   est  pour  ainsi 


dire  sonore.  Il  y  a  comme  un  éveil  de  bonheur 
bruyant  à  la  cantonade,  que  l'air  charrie  dans  les 
premiers  plans. 


Jeudi  .24  mai.  —  Invité  à  dîner  chez  Daudet  au 
moment  où  je  pénétre  ce  soir  dans  son  cabinet,  je 
trouve  Ebner,  son  secrétaire,  assis  en  face  de  lui,  et 
mettant  à  une  lettre,  une  adresse  que  Daudet  lui 
dicte  :  «  Là,  ou  au  café  de  Madrid,  »  ajoute-t-il.   Et 
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quand  Ebner  sort  :  «  N'est-ce  pas,  c'est  bien  entendu, 
les  deux  lettres  seront  portées  ce  soir?  »  dit-il 
encore.  , 

Il  y  a  un  certain  sérieux  dans  les  paroles  de  Dau- 
det, qui  me  fait  lui  demander,  s'il  y  aurait  quelque 
chose?  «Non  rien  du  tout!  fait-il.  »  Mais  son  fils  sorti, 
après  Ebner,  il  me  dit  :  «  Oui,  j'envoie  deux  témoins 
à  Delpit,  qui  dans  un  article  à  propos  de  l'Académie... 
vous  savez,  c'est  toujours  la  même  chose...  la  conti- 
nuation de  la  légende  qui  s'est  faite  sur  moi...  j'ai 
trahi  tous  mes  amis...  et  personne  n'est  plus  habile 
que  moi,  pour  envelopper  une  perfidie  dans  de  belles 
phrases...  enfin  ce  mot  carthaginois  commence  à 
à  m'agacer...  je  lui  demande  une  rétractation,  en  lui 
adressant  des  amis,  de  vieux  amis,  qui,  je  crois, 
peuvent  témoigner  que  je  ne  les  ai  pas  trahis.  » 

Entre  M™*  Daudet.  On  change  de  conversation  et 
l'on  passe  à  table,  et  Daudet  se  met  à  parler  de  l'ar- 
ticle biographique,  qu'il  est  en  train  d'écrire  sur 
Tourguénefî,  pour  l'Amérique,  me  disant  :  «  Vous 
savez,  c'est  vrai,  il  est  parfaitement  fou...  Charcot 
m'a  raconté  que  la  dernière  fois  qu'il  a  été  le  voir  à 
la  campagne,  où  il  a  été  transporté,  il  lui  a  confié 
qu'il  était  à  tout  moment  attaqué  par  des  soldats 
assyriens...  et  même  il  a  voulu  ^lui  jeter,  dans  les 
jambes,  un  bloc  de  pierre  des  murailles  de  Ninive.  » 


Dimanche  27   mai.   —  Daudet  m'avait  dit,  en  me 
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quittant  jeudi,  qu'il  m'écrirait  le  lendemain.  Je 
n'avais  rien  reçu,  et  je  croyais  l'affaire  avec  Delpit 
arrangée,  quand  hier  soir,  je  trouve  cette  lettre  : 

«  Mon  Goncourfe,  je  vous  écris  de  la  gare  de  l'Ouest, 
les  épées  prêtes,  le  médecin  attendu.  On  part  pour  le 
Vésinet.  » 

Et  il  me  charge  «  s'il  y  avait  accident  »,  de  porter 
à  sa  chère  femme  un  petit  mot,  enfermé  dams  sa 
lettre,  qu'il  termine  par  cette  tendre  phrase  : 

«  Après  son  mari,  ses  enfants,  papa  et  maman, 
TO'UfS  êtes  ce  qu'elle  aime  le  plus.  » 

Cette  lettre  m'éraotionne.  Je  dors  mal.  L'on  me 
réveille  le  matin  avec  ce  télégramme  : 

«  Je  rentre  du  Vésinet,  j'ai  fiché  un  coup  d'épée  à 
Delpit.  » 

Aussitôt  je  me  jette  en  bas  du  lit  pour  aller 
l'embrasser.  Et  pendant  que  la  porte  de  son  cabinet, 
est  poussée  par  des- amis  qui  viennent  lui  serrer  la 
main,  et  s'en  vont  :  le  voici,  qui  me  raconte  son 
duel,  avec  cette  jolie  blague  méridionale,  me  pei- 
gnant l'emballeur  cocasse,  qui  a  fourni,  à  la  fois  la 
caisse  des  épées  et  le  jardin  de  sa  maison  de  cam- 
pagne, l'embarquement  solennel  pour  le  Vésinet  et 
l'entrée  du  jardin  de  Temballeur,  entre  deux  arbres 
verts,  qu'il  compare  joliment  à  une  entrée  de  cime- 
tière, et  l'attache  de  formidables  lunettes  qu'il  de- 
mande qu'on  lui  retire,  aussitôt  qu'il  sera  blessé. 

Un  charmant  détaU  familial.  Le  fils  aîné  de  Dau- 
det avait  entendu  jeudi,  à  travers  la  porte,  son  père 
me  dire  qu'il  avait  envoyé  des  témoins  à  Delpit.  Il 
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n'avait  rien  laissé  percer  de  son  inquiétude  auprès 
de  sa  mère,  mais,  samedi,  comme  son  père  était  en 
retard  pour  le  dîner,  et  qu'on  dînait  sans  lui,  tout  à 
coup,  il  se  mettait  à  fondre  en  larmes,  et  comme  sa 
mère  se  moquait  de  ses  larmes  imbéciles  de  petit 
garçon,  sur  le  retard  de  son  père,  il  continuait  à 
pleurer,  mais  ne  disait  rien  de  ce  qu'il  devinait,  se 
passer  dans  le  moment. 


Jeudi  3  i  mai.  —  Chez  les  Sichel,  quelqu'un  ayant 
habité  longtemps  le  Japon,  disait  que  le  baiser  n'exis- 
tait pas,  pour  ainsi  dire,  dans  l'amour  Japonais  et 
que  l'amour  était  tout  animal,  sans  la  tendresse  de 
la  caresse  humaine.  Il  ajoutait  que  dans  les  senti- 
ments de  pure  affection,  le  baiser  était  une  chose 
rare.  Il  avait  assisté  à  la  séparation  d'une  mère  et  de 
son  enfant,  et  chez  cette  mère,  la  douleur  s'était  té- 
moignée par  un  affaissement  sur  elle-même,  coupée 
par  un  hi  hi,  sans  qu'elle  serrât  dans  ses  bras,  sans 
qu'elle  embrassât  son  enfant. 


Samedi  2  juin.  —  De  Nittis,  c'est  le  vrai  et  le  <a- 
lenteux  paysagiste  de  la  rue  parisienne.  Le  soir,  dans 
son  atelier,  je  regardais  «  La  place  des  Pyramides  », 
qu'il  vient  de  racheter  à  Goupil,  pour  k  donner  au 
Luxembourg.  Le  ciel  de  Paris  avec  ses  bleus  délavés 
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la  pierre  grise  des  maisons,  l'affiche  en  ses  coloriages, 
tirant  l'œil  dans  le  camaïeu  général,  c'est  merveil- 
leux ;  et  dans  ce  tableau  encore  les  figures  ont  le  for- 
mat qu'il  faut  au  talent  du  peintre  napolitain,  le  for- 
mat de  grandes  taches  spirituelles. 


Mercredi  6  juin.  —  Aujourd'hui  j'ai  la  visite  d'un 
collégien,  d'un  de  ces  grands  collégiens  à  barbe, 
dont  chaque  poil  est  accompagné  d'un  bouton.  Il 
Adent  m'apporter  son  admiration,  en  m'apprenant 
qu'à  l'heure  actuelle,  les  intelhgents,  les  piocheurs, 
les  lettrés  du  collège  sont  divisés  en  deux  camps  : 
les  futurs  normaliens  qui  appartiennent  à  About  et 
à  Sarcey,  et  les  autres  sur  lesquels  Baudelaire  et 
moi,  serions  les  deux  auteurs  contemporains,  qui 
ont  le  plus  d'action. 


Au  fond,  chez  moi,  la  plus  sérieuse  joui> 


sance  dans  ce  moment-ci,  c'est  l'étoilement  de  laver- 
dure  au  fond  de  mon  jardin,  par  toutes  ces  roses,  ces 
roses  feuillues  et  vigoureuses  appelées  Coupe  d'Hébé; 
ces  roses,  nommées  Capitaine  Christy,  ayant  le  cré- 
•  meux  coloriage  du  carmin,  sur  l'ivoire  d'une  minia- 
ture commencée  ;  ces  roses  baptisées  Baronne  de 
rSancij,  ayant  dans  une  rose  cultivée,  les  jolies  mol- 
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lesses  et  le  demi-refermement  floche  des  roses  de 
l'églantier. 


Mardi  j 2  juin.  —  Aujourd'hui,  je  vais  chez  le  doc- 
teur Molloy ,  pour  prendre  des  notes  sur  un  portrait  de 
Sophie  Arnould,  par  La  Tour,  Le  portrait  n'est  pas  de 
La  Tour,  mais  au  miheu  d'un  fouilKs  de  choses,  je 
découvre  chez  le  docteur,  un  petit  chef-d'œuvre  d'un 
des  grands  sculpteurs  du  xvni"  siècle,  dont  le  nom 
retrouvé  par  moi  dans  un  catalogue,  m'est  sorti  de 
la  mémoire. 

C'est  un  monument,  élevé  au  serin  chéri,  par  une 
grande  dame  du  temps,  et  où  le  pauvre  oiseau,  dont 
le  squelette  se  voit  dans  le  saubassement,  est  admi- 
rablement modelé  enterre  cuite,  et  représenté  mort, 
les  pattes  raidies.  Non  jamais  on  n'a  dépensé  un  art 
aussi  grand  pc  ur  un  petit  ressouvenir  de  la  vie  intime 
et  familière.  Et  c'est  amusant  aussi  ce  cénotaphe, 
comme  le  plus  déhcieux  spécimen  de  la  sentimenta- 
lité d'alors. 


Jeudi  i 4  juin.  —  Je  n'avais  jusqu'ici  qu'un  goût 
médiocre  pour  RoHinat.  Je  le  trouvais,  tantôt  trop 
macabre,  tantôt  trop  bête  à  bon  dieu. 

Aujourd'hui,  il  s'empare  de  moi,  par  de  la  mu- 
sique, qu'il  a  faite  sur  quelques  pièces  de  Baudelaire. 

23 
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Cette  musique  est  vraiment  d'une  compréhension 
tout  à  fait  supérieure.  Je  ne  sais  pas  quelle  est  sa 
valeur  près  des  musiciens,  mais  ce  que  je  sais,  c'est 
que  c'est  de  la  musique  de  poète,  et  de  la  musique, 
parlant  aux  hommes  de  lettres.  Il  est  impossible  de 
mieux  faire  valoir,  de  mieux  monter  en  épingle  la 
valeur  des  mots,  et  quand  on  entend  cela,  c'est 
comme  un  coup  de  fouet,  donné  à  ce  qu'il  y  a  de  lit- 
téraire en  vous. 

Il,  est  étrange,  ce  Rollinat,  avec  son  air  de  petit 
paysan  maladif,  sa  délicate  figure  tiraillée,  et  le  per- 
pétuel secouement  nerveux  de  ses  cheveux  noirs. 


Vendredi  15  Juin.  —  Aujourd'hui,  j'étais  allé, 
pour  mon  roman,  causer  de  la  Lucia  avec  Lavoix. 

Cet  homme  est  un  charmant  bavard,  bavard  litté- 
raire, et  je  ne  sais  comment,  au  lieu  de  me  faire  une 
conférence  musicale  sur  la  Lucia,  il  s'est  mis  à  me 
parler  de  son  enfance. 

11  me  raconte,  très  spirituellement,  qu'il  était  le 
fils  d'un  petit  employé,  se  saignant  des  quatre  veines 
pour  l'élever,  et  que  malgré  ses  résolutions  de  bon 
fils,  malgré  un  petit  mémento  des  sacrifices  de  ses 
parents,  qu'il  écrivait,  tous  les  soirs,  pour  se  forcer 
à  travailler,  il  était  pris  d'une  paresse,  dont  il  ne 
pouvait  pas  absolument  s'arracher  :  une  paresse  sin- 
gulière, dans  laquelle  il  passait  tout  son  temps^  à 
suivre  le  vol  des  martinets  sur  le  bleu  du  ciel. 


i 
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-  Dans  cette  contemplation,  tombait,  un  jour,  im 
vers  de  Virgile,  dit  tout  haut  par  «n  camarade  :  ce 
vers  le  touchait,  le  remuait.  Et  le  voilà  tout  à  coup 
travaillant,  et  étant  le  premier,  jusqu'à  la  fin  de  ses 
classes. 

Puis  le  piocheur  qu'il  était  devenu,  se  préparait  à 
VÉcole  normale,  quand  quelqu'un  le  menait  aux 
Italiens  :  soirée,  depuis  laquelle  Virgile,  l'École  nor- 
male, tout  était  à  vau-l'eau  :  —  il  était  enveloppé  de 
musique  et  ne  pensait  qu'à  cela. 
•  «  Et  voyez  la  providence  des  apparents  malheurs 
de  la  vie,  ajoutait  Lavoix,  si  je  n'avait  pas  échoué  à 
l'École  normale,  M.  Hippolyle  Passy  ne  m'aurait  pas 
fait  entrer  chez  Sampayo...  je  n'aurais  pas...  je  n'au- 
rais pas...  je  n'aurais  pas...  et  à  l'heure  qu'il  est,  si 
je  n'étais  déjà  mort  d'ennui,  je  serais  professeur  dans 
quelque  localité,  loin  de  tout.  » 


Samedi  ^  6  Juin.  —  Le  peu  de  réussite  des  innom- 
brables projets  de  l'homme,  a  quelque  chose  de 
commun  avec  le  frai  du  poisson  :  sur  des  millions 
d'œuis  quelques  douzaines  seulement  réussissent. 


Jeudi  2 1  juin.  —  Après-midi  passé  chez  Zola,  à 
Médan,  avec  le  ménage  Daudet  et  le  ménage  Frantz. 
Jourdain.  Partie  de  canot,  où  Daudet,  crânement, 
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renversé  sur  les  avirons,  et  jetant  à  la  rive  des  chan- 
sons de  marin ,  fait  plaisir  à  voir  parmi  la  jolie  ivresse, 
que  lui  verse  la  nature. 


Mardi  26  juin.  —  Transfusion  de  nouveaux  dans 
notre  vieux  dîner  de  Magny,  en  train  de  mourir. 
Tous  hommes  politiques,  et  rien  que  des  hommes 
politiques.  Ce  sont  Jules  Roche,  le  comte  de  Rému- 
sat,  Ribot,  l'orateur  à  la  tête  sympathique  et  distin- 
guée. On  s'amuse  un  moment  du  beau  mot  prêté  à 
Hugo,  auquel  on  a  fait  dire  ces  jours-ci  :  «  Il  est,  je 
Crois,  temps  que  je  désemplisse  le  monde.  »  Puis 
quelqu'un  fait  une  monographie  plaisante  des  Ras- 
pail,  où  il  y  aurait  un  membre  préposé  au  parle- 
mentarisme, un  autre  à  la  pharmacie,  un  autre  à  la 
prison  et  aux  condamnations  de  presse. 


Le  bruit  court  que  le  comte  de  Chambord 


est  mort.  C'est  le  coup  de  hache  qui  coupe  la  der- 
nière amarre  retenant  le  temps  présent  au  passé. 


Jeudi  5  juillet.  —  Aujourd'hui,  de  retour  d'une 
demi-semaine  de  travail  à  Champrosay,  Daudet 
s'ouvre,  se  répand,  et  conte  le  roman  qu'il  fait  ac- 
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auellement.  C'est  un  collage  :  Thistoire  de  l'attache- 
ment et  de  la  rupture  d'un  homme  avec  le  monstre 
vert,  la  femme  aimée  par  la  hohème. 

Dans  ce  qu'il  conte,  en  marchant,  et  en  jetant  des 
bouffées  de  sa  petite  pipe  culottée,  ça  me  paraît  très 
bien  arrangé,  très  bien  architecture...  En  cette  im- 
provisation parlée  et  jouée  de  son  œuvre  future, 
je  suis  frappé  d'une  chose  qui  me  fait  plaisir  :  son 
observation  est  en  train  de  monter  à  la  grande,  à 
la  sévère,  à  la  brutale  observation.  Il  y  aura  dans 
ce  livre  une  scène  de  rupture  de  la  plus  féroce 
beauté. 

Oui,  en  ce  moment-ci,  mon  petit  Daudet,  est  comme 
un  poulpe  aux  tentacules,  cherchant  à  pomper  tout 
ce  qu'il  y  a  de  vivant  en  tout  et  partout  dans  Paris, 
et  il  grandit,  grandit,  grandit. 


Samedi  7  juillet.  —  C'est  chez  moi,  une  occupation 
perpétuelle  à  me  continuer  après  ma  mort,  à  me 
survivre,  à  laisser  des  images  de  ma  personne,  de 
ma  maison.  A  quoi  sert? 


Mardi  10  juillet.  —  Exposition  des  cent  chefs 
d'oeuvre.  Le  premier  peintre  de  ce  temps  est  un 
paysagiste  :  c'est  Théodore  Rousseau.  Il  est  presque 
incontestable,  n'est-ce  pas,  que  Raphaël  est  supé- 

23. 
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rieur  à  M.  Ingres,  et  hors  de  doute  qne  Titien  et 
Rubens,  sont  plus  forts  que  M.  Delacroix.  Mais  il 
n'est  pas  prouvé  du  tout  que  Hobbema,  ait  mieux 
peint  la  nature,  que  Théodore  Rousseau. 


Jeudi  i. 2  juillet.  —  Les  Daudet  viennent  déjeuner 
chez  moi,  avec  les  enfants.  Je  leur  lis  quelques  notes 
de  mes  Mémoires  :  ils  ont  l'air  sincèrement  étonnés 
de  la  vie  de  ces  pages  parlant  du  passé  mort. 


Dimanche  15  juillet.  —  Une  élégante,  chez  la- 
quelle je  me  trouvais,  après  avoir  pendant  un  quart 
d'heure  blagué  la  maladie  du  comte  de  Chambord, 
et  sa  mort  future,  termine  par  cette  phrase  :  «  J'ai 
commandé  une  robe  noire,  que  je  porterai,  si  je  ne 
suis  pas  en  province...  vous  concevez,  à  Paris,  n'être 
pas  en  noir...  moi,  ce  serait  ridicule î  » 


Mardi  17  juillet.  —  Pendant  que  j'attendais  des 
livres,  dans  la  salle  de  lecture  de  la  bibliothèque,  je 
regardais  un  bossu  :  tout  le  haut  de  la  tête  d'ui* 
bossu,  est  dans  le  bas  de  sa  mâchoire- 
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.'   Venth'edt  .27  juillet.  —  Type  de  jeune  fille  con- 
temporaine du  ^and  monde. 

Une  jeune  femme  qui  vient  de  faire  un  mariage 
très  riche,  disait  à  une  cousine  à  moi  :  «  Oui,  oui, 
c'était  l'ancien  jeM...  du  temps  que  les  parents  ma- 
riaient leurs  enfants...  Maintenant  nous  nous  ma- 
rions nous-mêmes.  »  Et  nommant  son  mari,  un 
voisin  de  campagne,  elle  ajoute  :  «  Voilà  deux  ans 
que  je  le  roulais...  Je  m'étais  dit  qu'il  serait  mon 
mari...  ah!  autrefois  on  avait  déjà  lathéorie... main- 
tenant on  a  les  deux  :  la  théorie  et  la  pratique.  » 


Samedi  1  i  août.  —  Dans  Saint-Simon  à  la  pein- 
ture, à  l'admirable  peinture  des  gens,  manque  mal- 
heureusement la  peinture  des  choses. 


Venêredi  24  août.  —  Pendant  le  Siège,  j'ai  passé 
hjien  des  heures,  des  heures  absentes  de  Paris,  dans 
ce  rêve  me  revenant  tous  les  jours.  J'avais  inventé 
un  produit  qui  faisait  évaporer  l'hydrogène  de  lair,, 
et  rendait  cet  air  cpi  brûlait,  irrespirable  à  des  pou- 
mons humains.  J'avais  aussi,  avec  l'invention  de  ce 
produit  chimique,  trouvé  le  mécanisme  d'une  petite 
chaise  volante,  qu'on  montait  comme  une  montre 
pour  vingt-quatre  heures.  L'on  pense  les  hécatombes 
de  Prussiens,  que  je  faisais  du  haut  du  ciel,  et  dans 
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des  circonstances  toujours  nouvelles.  Ce  qu'il  y  a 
de  curieux,  c'est  que  cette  imagination  avait  le  côté 
hallucinatoire  de  ces  petits  romans,  que  les  enfants 
inventent,  et  jouent  tout  seuls,  dans  des  coins  noirs 
de  chambre. 

'  Ces  jours-ci,  à  propos  de  l'article  menaçant  du 
journal  allemand,  j'étais  repris  par  cette  rêvasserie 
homicide. 


Dimanche  26  août.  —  J'ai  des  lâchetés  de  vouloir, 
quand  les  choses  me  demandent  de  la  locomotion, 
des  lâchetés,  comme  on  en  a  dans  le  mal  de  mer. 


Lundi  .27  août.  —  Je  monte  hier,  en  voiture,  avec 
un  vieux  monsieur  à  favoris  blancs,  le  chapeau  posé 
en  arrière  de  la  tête,  avec,  diable  m'emporte  I  l'accent 
anglais,  et  que  je  prends  pour  un  Anglais. 

A  Sannois,  il  descend  avec  moi,  et  le  voilà  dans 
l'omnibus  de  la  princesse.  C'est  Minghetti,  le  mi- 
nistre des  finances  italien.  A  l'heure  présente,  c'est 
chez  les  Italiens  de  la  société,  une  rage  d'imitation 
britannique,  dans  la  tenue,  l'habillement,  la  coupe 
des  favoris,  et  le  reste. 


Si  l'on  était  jeune,  il  y  aurait  un  livre 
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brave  à  faire,  sous  ce  titre  :  Les  choses  que  personne 
na  encore  imprimées. 


-  Vendredi  3i   août.  —  Asniéres  :  l'eau   dans  la 
nuit  :  de  l'obscurité  fluide  et  remuante. 


'  Vendredi  7  septembre.  —  Aujourd'hui,  la  céré- 
monie religieuse  autour  du  cercueil  de  Tourguéneff, 
avait  fait  sortir  des  maisons  de  Paris,  tout  un  monde 
à  la  taille  de  géant,  aux  traits  écrasés,  à  barbe  de 
Père  Éternel  :  toute  une  petite  Russie,  qu'on  ne 
soupçonnerait  pas  habiter  la  Capitale. 

Il  y  avait  aussi  beaucoup  de  femmes  russes,  de 
femmes  allemandes,  de  femmes  anglaises,  de  pieuses 
et  fidèles  lectrices  venant  rendre  hommage  au  grand 
et  délicat  romancier. 


■  Un  enfant  qu'on  ne  voit  jamais  lire,  est 

destiné  par  avance  à  une    carrière  seulement  de 
mouvement  et  d'action.  Il  sera,  quoi...  un  soldat. 


L'optique  des  boulevardiers  est  de  voir 
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des  grands  hommes,  dans  des  Siraudin  et  des  Lam- 
bert-Thiboust. 


Mardi    1 1    septembre.   —  Un    moment,    aujour- 
d'hui, la  conversation  s'arrête  sur  la  beauté  de  la 

princesse  dans  sa  jeunesse.  A  ce  propos,  elle  dil  : 
«  Oui,  j'ai  eu  un  teint  particulier,  extraordinaire  : 
Je  me  rappelle  qu'en  Suisse,  à  quatorze  ans,  on 
me  mettait  sur  la  joue  une  feuille  de  rose  de  Ben- 
gale, et  qu'il  était  impossible  d'en  voir  la  différence». 


Dimanche  23  septembre.  —  Saint-Gratien.  Ici  la 
blague  aimable  des  jeunes  femmes,  m'a  donné  le 
surnom  de  Délicat.  Ce  surnom,  hélas!  hélas!  peut- 
être  je  le  mérite  un  peu. 


Samedi  1 S  octobre.  —  Mon  portrait  de  Nittis,  il 
faut  le  voir,  aux  heures  crépusculaires,  éclairé  par 
les  braises  de  la  cheminée  et  reflété  dans  la  glace  : 
comme  cela,  il  prend  une  vie  fantastique  tout  à  fait 
extraordinaire. 


Samedi  27  octobre.  —  Les  attentes,  dans  les  pe- 
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tites  gares  de  chemins  de  fer,  aux  heures  entre  chien 
et  loup,  après  une  journée  de  courses  au  grand  air  : 
ce  sont  des  heures  de  la  vie,  comme  passées  dans 
un  morne  rêve,  où  s'entendrait  un  monotone  tic  tac 
d'horloge,  et  oii  derrière  un  grillage  rougeoyant, 
apparaîtrait  une  silhouette  fantastique  de  buraliste, 
à  l'état  d'ombre  chinoise. 


Vendredi^  2  novembre.  —  Dans  le  Cri  du  Peuple, 
Vallès  demande  aujourd'hui,  que  la  culotte  du  grand 
Empereur  habille  les  cuisses  d'un  bonneteur,  et  que 
les  souliers  de  Marie-Antoinette  chaussent  une  pier- 
reuse. Bien,  très  bien,  les  reliques  de  la  société  fu- 
ture, ce  sera  le  suspensoir  de  Gugusse. 


Mardi  20  novembt'e.  —  Ce  soir,  au  dîner  de  Bré- 
bant,  existe  le  sentiment  d'une  conflagration  géné- 
rale au  printemps,  au  milieu  de  laquelle  la  Prusse 
nous  tombera  sur  les  reins.  C'est  la  pensée  d'offi- 
ciers autrichiens  et  d'officiers  russes,  que  Berthelot 
a  vus,  ces  temps  derniers. 

Puis  l'on  se  demande,  dans  mon  coin  de  table  : 
Est-ce  qu'il  y  aurait  des  animaux,  créés  pour  tou- 
jours vivre,  et  qui,  sans  la  mort  accidentelle,  seraient 
éternels;  et  en  des  endroits  cachés,  en  des  fonds  de 
mer,  n'existerait-il  pas  des  animaux,  aussi  vieux  que 
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le  monde?Oui,  c'est  aujourd'hui  laquestion  soulevée 
à  dîner  par  Pouchel  et  Robin.  Ils  soutiennent  qu'il 
y  a  des  animaux,  comme  les  serpents,  les  tortues^ 
les  langoustes,  dans  les  tissus  desquels,  les  micro- 
scopes ne  perçoivent  aucune  fatigue,  aucune  dégéné- 
rescence, aucuns  signes  de  vieillesse  enfin, —  signes 
si  perceptibles  dans  les  tissus  des  humains  et  des 
animaux  d'un  ordre  supérieur. 

Et  l'on  parle  du  serpent  de  Regulus,  cité  par  Tite- 
Live. 


Vendredi  23  novembre.  —  Des  statues  placées  à  la 
hauteur  du  père  Dumas,  on  voit  la  semelle  desbottes 
et  l'intérieur  des  narines,  et  le  reste  en  raccourci. 

On  causait  de  la  sensiblerie,  très  souvent  cachée 
au  fond  des  sceptiques,  et  à  ce  propos  un  de  mes 
amis  racontait,  que  demandant  à  X...  pourquoi  il 
était  si  triste  :  «  Eh  bien  !  vous  qui  êtes  un  \deux 
cochon,  je  puis  vous  le  dire,  répondait-il.  Je  suis 

fâché  avec  une  p que  j'adore,  et  je  viens  de  la 

chasse  avec  des  amis.  Eh  bien,  quand  un  lapin  par- 
tait, au  lieu  de  tirer  dessus,  je  me  foutais  à  pleurer  !  » 

De  là,  on  passe  à  la  question  du  Tonkin,  et  quelqu'un 
dit  ceci  :  «  Du  moment  qu'on  laisse  pénétrer  près  du 
Gouvernement  un  membre  de  la  Société  de  géogra- 
phie, on  a  la  guerre.  La  consigne  était  donnée  autre- 
fois  au   ministère    des   Affaires    étrangères   de  n 
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Jamais  en  recevoir  un...  Mais  Freycinet  s'est  abou- 
ché avec  Garnier,  et  fatalement...  » 


Dans  la  pénombre  des  soirées,  le  teint  des 


femmes  est  couleur  de  perle  rose,  avec,  dans  les 
étroites  touches  de  pleine  lumière  sur  le  bord  des 
contours,  des  luminosités  de  la  peau,  qui  semblent 
produites  par  un  éclairage  intérieur. 


Lundi  26  novembre.  —  Déjeuner  avec  Daudet  et  sa 
femme,  au  café  de  Paris,  et  de  là  au  Vaude^'ille,  à  la 
répétition  des  Rois  en  exil,  qui  commence  à  midi. 

La  nuit  dans  la  salle,  et  sur  la  scène  des  ombres 
chinoises,  le  chapeau  sur  la  tête,  avec  tout  d'abord 
des  mouvements  rèches,  et  une  apparence  de  mau- 
vaise humeur,  existant  toujours  au  commencement 
des  répétitions.  Cela  s'adoucit,  puis  ça  s'échauffe. 

Dieudonné  vient  causer  un  moment  avec  M"*"  Dau- 
det. Il  me  semble  rond,  Ijou  garçon. 

Puis  c'est  la  petite  actrice  qui  fait  le  roi,  qui  vient 
essayer  ses  perruques  sous  nos  yeux,  et  se  refuse 
avec  de  gentilles  mignardises  à  se  laisser  couper  les 
talons  de  ses  escarpins,  qui  la  font  trop  grande. 

Pour  les  gens  qui  veulent  bien  accepter  la  maté- 
riaUté  du  théâtre,  l'acte  de  la  couronne  démontée 
pour  le  Mont-de-Piété,  est  une  émationnante  chose^ 
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un  clou  puissant.  Je  crois  à  un  très  grand  succès.  Il 
y  a  pour  moi,  dans  cette  pièce,  des  vraies  scènes 
d'un  théâtre  moderne,  seulement,  parfois  abîmées 
par  les  expressions  littéraires  en  retard,  de  Delair. 

J'obtiens  de  faire  remplacer  :  «  Remettez  le  ca- 
davre »,  lorsque  la  reine  parle  de  la  couronne  aux 
faux  diamants,  par  cette  phrase  :  «  Remettez  ça,  là.  » 
Ce  «  cadavre  »  doit  paraître  du  sublime  à  quelques- 
uns,  qui  ne  se  doutent  pas,  que  dans  les  situations 
dramatiques,  il  faut  que  toujours  Texpression  soit 
simple,  qui  ne  savent  pas  que  la  passion  emploie 
toujours  l'expression  commune,  et  au  grand  jamais, 
l'image. 

La  pièce  est  bien  jouée  par  tout  le  monde.  Il  y  a 
un  beau  réveil  du  roi,  en  la  pocharderie  de  Dieu- 
donné,  et  M"^  Legault  a  des  gestes  de  marionnette, 
qui  Aont  à  son  rôle. 

Mardi  27  novembre.  —  Ce  soir  «  le  tout  Paris 
illustre  »  est  réuni  aux  Italiens^  dans  une  représen- 
tation priée.  Eh  bien,  la  réflexion  que  cette  réunion 
amène,  est  celle-ci  :  la  grande  société  aristocratique 
est  morte  ;  U  n'y  a  plus  que  des  financiers  et  des  co- 
cottes ou  des  femmes  à  l'aspect  de  cocottes.  Ce  qu'U 
y  a  de  suprêmement  défunt,  par  exemple,  c'est  le 
type  de  l'ancienne  femme  du  monde  parisienne. 

Samedi  /*'  décembre.  —  Première  représentation 

des  Rois   EN  EXIL. 
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Salle  grinchiie,  disposée  à  égayer  la  représentation. 
Çà  et  là,  des  têtes  de  jeunes  gens  du  ministère  des 
Affaires  étrangères,  empreintes  d'une  ironie  gandine, 
ou  des  têtes  de  ^ieux  journaListes  conservateurs, 
affectant  une  tristesse  de  commande,  pour  le  frois- 
sement de  leurs  convictions  monarchiques.  La  police 
a  fait  dire  à  Deslandes  qu'il  fallait  s'attendre  à  du 
bruit. 

Des  rires  accueillent  le  démontage  des  diamants 
de  la  couronne,  opération  du  reste  faite  par  Berton 
avec  un  appareil  d'instruments,  une  lenteur,  un 
effort,  qui  semblent  la  parodie,  la  charge  de  la 
chose.  Danslehvre,  on  se  le  rappelle,  c'était  fait  avec 
un  sécateur  de  rencontre...  A  latin,  des  siftlets  très 
aigus  partant  d'une  loge,  se  mêlent  aux  applaudisse- 
ments. 

On  va  tout  de  même  souper  chez  Voisin,  M"^  Dau- 
det très  émue  à  mon  bras.  Je  dis  au  ménage,  ce  que 
je  crois,  c'est  qu'il  n'y  a  pas  au  fond  vraiment  de 
question  poHtique,  mais  que  ça  va  être  seulement 
une  question  de  chic  pour  les  clubs,  de  venir  chuter 
la  pièce,  et  qu'on  doit  s'attendre  à  cinq  ou  six  repré- 
sentations cahotées,  après  quoi,  la  pièce  marchera. 

Zola,  lui,  proclame  qu'il  faut  faire  du  théâtre,  en 
s'en  fichant...  qu'il  croit  que  sa  pièce,  à  lui,  n'ira  pas 
jusqu'au  bout. 

On  parle  de  l'admirable  scène  d'ivresse  de  Dieu- 
donné.  Daudet  dit  que  c'est  lui,  qui  lui  a  donné  le 
la  de  sa  pocharderie  royale,  en  le  poussant  à  jouer  la 
scène,  sans  flageoler,  sans  tituber,  et  seulement  avec 
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rempâtement  de  la  parole.  Et  il  lajoue  ainsi  en  effet, 
avec  un  rien  de  fléchissement  dans  les  jambes,  et 
en  se  calant  au  commencement,  par  l'enfoncement 
de  ses  mains,  dans  les  poches  de  côté  de  son  pan- 
talon. 

Et,  dans  la  préoccupation  de  ses  pensées,  tout  le 
monde  boit  du  Champagne,  et  Daudet,  comme  tout 
le  monde,  et  bientôt  dans  une  légère  excitation,  le 
voilà  laissant  éclater  une  vraie  joie  de  gamin,  d'avoir 
fait  entendre  à  Paris,  sa  tirade  sur  les  antiques  fa- 
milles princières,  et  d'avoir  montré  un  Bourbon 
courant  après  un  omnibus  —  détail  qui  lui  avait  été 
donné  par  le  duc  Decazes. 

Après  quoi,  comme  il  y  a  là  un  musicien,  le  musi- 
cien Pugno,  il  fait,  sur  un  piano  faux,  du  bruit  pré- 
tendu illyrien  dans  nos  pensées,  demandant  la  paix 
et  le  recueOlement. 

Puis  l'on  s'en  va,  Daudet  disant:  «  Demain  je  lais- 
serai lire  les  journaux  à  mon  compalng,  et  n'en  lirai 
aucun  :  ça  me  rendrait  agité,  nerveux,  et  ça  m'em- 
pêcherait de  travailler  à  mon  livre,  pendant  dix 
jours. 


Merc7'edi  5  décembre.  — Aujourd'hui  Cladel  dînant 
chez  Daudet,  est  causeur,  est  anecdotier,  avec  une 
jolie  et  gaie  dose  de  malice  paysanesque. 

Il  nous  parle  de  son  intimité  avec  Gambetta,  et  des 
dîners,   que  la  tante   Massabie  faisait,  tous  les  di- 
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manches,  chez  sa  mère.  C'est  cmieux  cette  figure  de 
la  tata,  de  cette  Aieille  dévouée,  qui  avait  douze  cents 
francs  de  rente,  et  qui  s'était  faite  domestique  de 
son  neveu,  et  ne  voulait  personne  pour  l'aider  dans 
ce  service,  où  elle  mettait  une  adoration  jalouse.  Un 
de  ces  dimanches  cependant,  la  Massabic  arriva  en 
pleurant.  Des  amis  de  Gambetta,  trouvant  que  c'était 
indigne,  et  par  trop  démocratique  pour  le  dictateur, 
d'avoir  une  tante  qui  voulait  faire  son  marché.  Et  la 
pauATe  tata  était  renvoyée  dans  sa  province,  où  elle 
mourait  quelques  mois  après,  dans  un  état  d"enra- 
gement,  et  déciiirant  et  mettant  en  pièces  tout  ce 
qui  tombait  sous  ses  vieilles  mains. 


Dans  un  dîner  chez  Girardin,  Gladstone 


laissait  entendre,  que  le  parti  conservateur  en  France 
était  le  plus  bête  des  partis  conservateurs  du  monde 
entier. 


Samedi  22  décembre.  —  Ce  soir, ,  à  diner  cbez 
Pierre  Gavarni,  Rogier  l'égyptien,  l'ami  de  Gautier 
et  de  Gavarni  père,  Rogier,  le  bibeloteur  de  choses 
italiennes,  parlait  d'un  admirable  portrait  de  la 
femme  de  Jean-Baptiste  Tiepolo,  qu'il  avait  vu  à 
Venise,  et  dont  un  vieil  amateur  du  pays,  qui,  en- 
fant avait  connu  le  mari,  disait  :  «  Une  méchante 
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femme  !  Elle  avait ,  une  nuit ,  perdu  une  grosse 
somme  d'argent.  Son  partner  au  jeu  lui  dit  :  «  Je 
vous  joue  ce  que  vous  avez  perdu,  contre  les  es- 
quisses, que  vous  avez  chez  vous,  de  votre  mari.  » 
Elle  joua  et  perdit.  Alors  le  gagnant  lui  dit  :  «  Je 
vous  joue  tout  ce  que  vous  avez  perdu,  contre  votre 
maison  de  terre  ferme  et  les  fresques,  qu'elle  cobj- 
tient  ».  ïiepolo  avait  couvert  les  murs  de  sa  maison 
de  campagne  de  spirituelles  peintures,  étalant  un 
interminable  triomphe  de  Polichinelle.  La  femme 
joua  encore  et  perdit. 

Cela  se  passait,  pendant  que  le  mari,  appelé  parla 
cour  d'Espagne,  était  à  Madrid. 


Lundi  Si  décemh'e.  —  La  patrie  de  mon  esprit, 
toute  cette  fin  d'année,  a  été  la  salle  à  manger  et  le 
petit  cabinet  de  travail  de  Daudet.  Là,  je  trouve  chez 
le  mari,  une  prompte  et  sympathique  compréhen- 
sion de  ma  pensée,  chez  la  femme  une  tendre  es- 
time pour  le  vieil  écrivain,  et  chez  tous  les  deux  une 
amitié,  égale,  continue,  et  qui  n'a  ni  haut  ni  bas 
dans  l'affection. 


ANNÉE  1884 


ANNÉE   1884 


Mardi  1^^ janvier  1884.  — Aujourd'hui  l^'"  janvier 
188i,les  de  Behaine  se  trouvant  à  Rome,  je  me  vois 
condamné  à  dîner  en  tête  à  tête  avec  moi-même,  et 
me  prépare  assez  tristement,  pour  être  moins  seul, 
à  aller  dîner  au  restaurant,  quand  les  Daudet  arrivent, 
et  me  prenant  en  pitié,  m'emmènent  chez  leurs 
grands  parents.  Et  là,  je  trouve  un  tas  de  gentilles 
petites  filles,  et  des  vieilles  bonnes  aux  bonnets 
tourangeaux,  et  une  odeur  de  pot-au-feu  de  curé 
mêlée  à  une  vague  senteur  de  pastilles  du  sérail  : 
un  intérieur  à  la  fois  bourgeois  et  romantique. 


Mercredi  9  janvier.  —  Bonviu,  qui  m'avait  écrit, 
qu'il  illustrait  Sœur  Philomène,  vient  aujourd'hui  me 
voir.  Il  est  désolé,  et  me  dit  qu'il  était  décidé  à  faire 
cette  illustration,  lorsque  son  médecin  lui  a  déclaré, 
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que  s'il  faisait  de  l'eau-forte,  dans  l'état  oii  sont  ses 
yeux,  il  perdrait  la  vue. 

Et  le  voilà,  qui  se  met  à  me  conter  qu'il  avait  été 
cependant  à  la  Charité,  et  qu'il  y  avait  rencontré  une 
sœur  Philomène,  une  Philomène,  si  aimée  de  ses 
malades,  qu'elle  trouvait,  tous  les  jours,  un  bouquet 
de  violettes  dans  sa  cellule. 

La  Charité  —  c'est  curieux  qu'il  soit  tombé  là,  où 
j'ai  justement  fait  mon  étude  —  car  la  Charité  pour 
lui,  c'est  l'hôpital,  où  est  morte  sa  mère,  et  où,  un 
moment  employé,  il  a  été  un  peu  chassé  par  ce  lit, 
qu'il  rencontrait  toujours.  «  Oui,  dit-il,  ma  mère  est 
morte  là,  un  premier  janvier,  et  quand  j'ai  été  opéré 
de  la  pierre,  chez  les  Frères  Saint-Jean-de-Dieu,  dans 
le  même  mois,  la  veille  de  mon  opération  j'ai  fait 
demander  au  directeur  de  la  Charité,  de  faire  dire 
une  messe  pour  elle  à  l'hôpital...  Il  s'étonnait,  il  ne 
comprenait  pas,  cet  homme  !  » 

«  Ah,  l'hôpital  !  s'écrie-t-il,  je  devais  être  donc 
toujours  poursuivi  par  lui  1  »  Et  il  me  raconte  les 
choses  les  plus  curieuses  et  les  plus  humoristique- 
ment  observées,  en  les  longs  séjours,  qu'il  a  faits 
dans  les  hôpitaux,  pendant  d'éternelles  maladies, 
entre  autres  pour  une  hydarthrose  du  genou. 

Il  me  donne  d'amusants  détails  sur  l'amour  dans 
les  hôpitaux,  et  sur  la  manière,  dont  il  se  faisait 
à  Saint-Louis.  C'était  à  la  messe.  Là,  les  gens  à 
tempérament  amoureux,  hommes  et  femmes,  les 
femmes  attifées  de  leur  mieux  dans  leurs  capotes 
grises,  les  hommes  au  bonnet  de  coton,  posé  sur  la 
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tête  d'un  air  conquérant,  prenaient  leur  place  sur  le 
premier  rang  de  chaises  du  passage,  où  se  promenait 
un  infirmier,  choisissant  le  côté,  où  ils  ou  elles  pou- 
vaient montrer  un  profil  moins  endommagé  —  car  il 
y  avait  parmi  eux  beaucoup  de  scrofuleux,  très 
avancés  —  et  ainsi  placés,  chacun  et  chacune  tenaient 
son  livre  de  messe,  de  façon  à  faire  voir  le  numéro 
de  son  lit,  qui  est  inscrit  dessus.  Les  places  sur  le 
passage,  se  payaient  cinq  sous. 

Et  c'est  Joseph,  le  panseur,  qui  faisait  très  bien 
ses  pansements,  après  l'absorption  de  deux  ou  trois 
bouteilles  de  vin,  complètement  ivre. 

Puis  ce  sont  les  malades  qui  n'étaient  pas  malades 
de  cœur,  c'est-à-dire  ceux  qui  avaient  faim,  et  parmi 
lesquels  il  figurait  au  premier  rang;  et  il  raconte  les 
séances  diplomatiques,  où  il  décousait  les  anneaux 
des  rideaux  pour  la  lessive,  au  moyen  de  quoi,  il  ob- 
tenait de  la  sœur  une  côtelette,  et  encore  toutes  sortes 
de  détails  précieux. 

A  la  fin,  il  s'élève  contre  cette  innovation,  qui  sous 
le  prétexte  des  microbes,  va  enlever  les  rideaux  aux 
malades,  leur  retirer  ce  pauvre  petit  chez  soi,  où  ils 
pouvaient  cacher  aux  autres  le  triste  spectacle  d'eux- 
mêmes. 

De  l'hôpital,  il  saute  soudain  au  portrait  d'un  de 
ses  amis,  un  vrai  peintre,  qu'il  a  rencontré,  un  jour, 
dans  le  jardin  du  Luxembourg,  mangeant  sur  son  pain, 
des  pousses  de  tilleul  du  jardin,  et  si  artiste,  ajoute- 
t-il,  que  lorsque  je  l'aidais  d'une  pièce  de  quarante 
sous,  il  achetait  trente  sous  d'eaux-fortes  de  Tiepolo. 


288  JOURNAL  DES  GONCOURT. 

Ce  Bonvin,  qui  a  l'aspect  farouchement  sanguin 
d'un  Vallès,  n'est  pas  seulement  l'un  des  hommes 
les  plus  documentaires  que  j'aie  rencontrés,  il  est 
tout  plein  de  choses  délicates,  de  sensations  joliment 
distinguées.  Me  parlant  de  l'espèce  d'induration, 
amenée  dans  les  sens  par  la  vieillesse,  il  me  dit  : 
«  Moi,  qui  étais  si  sensible  à  l'odeur  des  fleurs  des 
champs...  maintenant  il  faut  que  je  la  cherche... 
elle  ne  vient  plus  à  moi,  toute  seule  !  » 


Mercredi  i  6  janvier.  —  Zola  vient  me  voir. . . 
Il  est  embarrassé  à  propos  du  roman,  qu'il  doit  faire 
maintenant  :  «  Les  Paysans  »  (La  Terre).  Il  aurait 
besoin  de  passerun  mois  dans  une  ferme,  en  Beauce... 
et  dans  ces  conditions...  avec  une  lettre  de  recom- 
mandation d'un  riche  propriétaire  à  son  fermier... 
lettre,  qui  lui  annoncerait  l'arrivée  avec  son  mari, 
d'une  femme  malade,  ayant  besoin  de  l'air  de  la 
campagne...  «  Vous  concevez,  deux  lits  dans  une 
chambre  blanchie  à  la  chaux,  c'est  tout  ce  qu'il  nous 
faut...  et  bien  entendu,  la  nourriture  à  la  table  du 
fermier...  autrement  je  ne  saurais  rien.  » 

Les  chemins  de  fer,  son  roman  sur  le  mouvement 
d'une  gare,  et  la  monographie  d'un  bonhomme  vi- 
vant dans  ce  mouvement,  avec  un  drame  quelcon- 
que... ce  roman,  il  ne  le  voit  pas  dans  ce  moment- 
ci...  Il  serait  plus  porté  à  faire  quelque  chose,  se 
rapportant  à  une  grève  dans  un  pays  de  mine,  et  qui 
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débuterait  par  un  bourgeois,  égorgé  à  la  première 
page...  puis  le  jugement...  des  hommes  condamnés 
à  mort,  d'autres  à  la  prison...  et  parmi  les  débats  du 
procès,  l'introduction  d'une  sérieuse  et  approfondie 
étude  de  la  question  sociale. 


Dans  une  lettre  de  Flaubert  à  M""*  Sand, 


mon  ami  dit  qu'il  me  voit  uniquement  préoccupé 
de  coller,  dans  mes  livres,  un  mot  entendu  dans  la 
rue.  et  proclame  qu'il  n'y  a  absolument  au  monde 
parmi  les  hommes  de  lettres  que  lui,  pour  savourer 
«  l'ombre  nuptiale  »  de  Ruth  et  Booz. 

11  oublie  qu'il  m'a  entendu,  bien  des  fois,  procla- 
mer mon  admiration  pour  des  épithètes,  comme  la 
nudité  intrépide  des  pêcheuses  de  Boulogne,  de 
Michelet,  comme  gambades  rêveuses  de  Hugo,  dans  la 
Fête  à  Thérèse,  —  et  c'est  curieux,  ce  reproche  de  sa 
plume  s'adressant  à  moi,  qui  ai  écrit  dans  Idées  et 
SENSATIONS  —  un  livre  qui  lui  est  dédié  par  paren- 
thèse, —  qui  ai  écrit,  que  c'était  avant  tout  à  l'épi-^ 
thète,  et  à  l'épithète  du  caractère  de  celle  qu'il  cite,: 
que  se  reconnaît  le  grand  écrivain.  Le  drôle  de  cela, 
c'est  qu'au  grand  jamais,  il  n'a  pu  décrocher,  une  de 
ces  osées,  téméraires,  et  personnelles  épithètes,  et 
qu'il  n'a  jamais  eu  que  les  épithètes,  excellemment 
bonnes  de  tout  le  monde. 


L'homme  qui  fait  un  roman  ou  une  pièce 

25 
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de  théâtre,  où  il  met  en  scène  des  hommes  et  des 
femmes  du  passé,  peut  avoir  la  certitude  que  c'est 
une  œuvre  destinée  à  la  mort,  —  et  quand  même  il 
aurait  tout  le  talent  possible.  On  ne  fait  une  huma- 
nité défunte,  qu'en  lui  mettant,  sous  sa  chlamyde  ou 
son  pourpoint,  un  cœur  et  un  cerveau  modernes  ;  et 
tout  ce  qu'on  peut  reconstituer,  ce  sont  les  miheux 
de  cette  humanité  ! 


Vendredi  18  janvier.  —  Hier,  jeudi,  Daudet  par- 
lait du  roman,  qu'il  voulait  faire  sur  l'Académie,  et 
qu'il  a  le  projet  d'intituler  :  «  L'Immortel.  »  Voici  sa 
conception  :  Un  imbécile,  un  médiocre,  dont  la  glo- 
rieuse carrière  académique  aura  été  toute  faite,  et 
sans  qu'il  s'en  doutât  le  moins  du  monde,  par  sa 
femme,  une  femme  du  monde...  Un  jour,  une  scène 
éclatera  entre  eux,  où  elle  lui  fera  l'historique  cruel 
de  son  néant,  scène  à  la  suite  de  laquelle,  il  ira  se 
jeter  du  haut  du  pont  des  Arts,  dans  la  Seine,  à  l'ins- 
tar, je  crois,  de  son  confrère  Auger. 


On  rit,  je  le  répète,  quand  je  dis  que  le 


gouvernement  que  j'aime,  est  celui  de  Louis  XV.  Au 
fond,  personne  nefaitattention,que  c'a  été  un  pouA'oir, 
un  gouvernement  constitué,  ce  qui  est  quelque  chose 
par  ce  temps-ci,  et  un  gouvernement  fort,  le  plus 
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humainement  tempéré  parles  mœurs,  la  philosophie, 
la  littérature.  Qu'il  y  ait  eu  quelques  coucheries  du 
souverain  avec  des  femelles,  ce  sont  des  épisodes 
sans  importance  dans  le  bien  portant  fonctionnement 
de  la  vie  d'une  nation. 


Dans  la  galerie  Colbert  :  une  grande  baie, 


surmontée  de  :  Escalier  F  n°  16,  sous  lequel  se  Ut 
sur  une  planchette  :  Bureau  du  Rosier  de  Marie^ 
entre  un  écriteau  à  gauche, portant  :  M.  Girard,  co- 
piste spécial,  et  un  écriteau  à  droite  portant  :  Cham- 
bres et  cabinets  meublés  à  louer.  Et  devant  vous,  un 
long  corridor  mystérieux,  empli  d'un  jour  froid,  et 
au  fond  duquel  monte  la  spirale  d'un  escalier  tour- 
nant. Une  curieuse  entrée  d'un  domicile  de  roman. 


On  ne  sait  pas,  pour  un  passionné  de  mo- 


biUer,  le  bonheur  qu'il  y  a  à  composer  des  panneaux 
d'appartements,  sur  lesquels  les  matières  et  les  cou- 
leurs s'harmonisent  ou  contrastent,  à  créer  des  es- 
pèces de  grands  tableaux  d'art,  où  l'on  associe  le 
bronze,  la  porcelaine,  le  laque,  le  jade,  la  broderie. 
On  ne  se  doute  pas  du  temps  qu'il  faut,  pour  que  ça 
vous  satisfasse  complètement,  et  les  changements  et 
4es  déplacements,  que  ça  demande.  C'est  bien  dom- 
mage, lorsqu'un  panneau  est  arrivé  à   la  réussite 
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complète,  que  la  photographie  n'en  fasse  pas  survi- 
vre les  colorations  avec  ie  dessin. 


Jeudi  â4  janvier.  —  Aujourd'hui,  à  propos  de  l'élé- 
gance cliic  de  son  fils  aîné,  Daudet  nous  parlait  de 
ses  costumes  [d'autrefois  :  de  sa  veste  en  peluche 
queue  de  paon,  et  encore  de  sa  veste,  toujours  en  pe- 
luche, gris  de  souris  à  reflets  blancs,  arborée  à  Hen- 
riette Maréchal. 

Il  nous  avoue  qu'alors,  indépendamment  du  goût 
-qu'il  avait  pour  les  costumes  voyants,  il  était  pos- 
sédé de  l'envie  de  produire  un  effet  sur  les  passants  : 
en^àe  qui  se  trouvait  mélangée  d'une  extrême  timi- 
dité, le  rendant  tout  honteux,  et  le  faisant  se  sauver, 
quand  l'effet  se  produisait. 


-    Lundi  28  janvier.  —  Des  sommeils,  où  l'endorme- 
ment  a  quelque  chose  d'une  défaillance. 


-  Mardi  5  février-  —  Aujourd'hui,  au  dîner  de  Bré- 
bant,  on  parlait  de  l'écrasement  de  l'intelligence  de 
l'enfant,  du  jeune  homme,  par  l'énormité  des  choses 
enseignées,  on  disait  qu'il  se  faisait  sur  la  généra- 
tion présente,  une  expérience  dont  on  ne  pouvait 
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guère  prévoir  ce  qu'il  en  sortirait  dans  l'avenir.  Et 
au  milieu  de  la  discussion,  quelqu'un  développe 
l'ironique  pensée,  que  l'instruction  universelle  et 
générale  pourrait  bien  priver  la  société  future  de 
l'homme  instruit,  et  la  doter  de  la  femme  instruite  : 
une  perspective  pas  rassurante  pour  les  maris  de  l'a- 
venir. 


.  Dimanche  1 0  février.  —  L'auteur  du  chef-d'œuvre 
intitulé  :  Le  Mariage  de  Loti,  M.  Viaud,  en  pékin, 
est  un  petit  monsieur,  fluet,  maigriot,  aux  yeux 
profonds,  au  nez  sensuel,  à  la  voix  ayant  le  mou- 
rant d'une  voix  de  malade. 

Taciturne,  comme  un  homme  horriblement  timide, 
il  faut  lui  arracher  les  paroles.  Un  moment,  il  in- 
dique, en  quelques  mots,  comme  la  chose  la  plus 
ordinaire,  la  tombée  à  la  mer  d'un  matelot  par  un  gros 
temps,  et  l'absolution,  donnée  du  haut  du  pont,  par 
l'aumônier,  à  ce  malheureux  abandonné  sur  sa 
bouée. 

Et  comme  Daudet  lui  demande,  s'il  est  d'une 
famille  de  marins,  il  répond  le  plus  simplement  du 
monde,  de  sa  petite  voix  douce  :  «  Oui,  j'ai  eu  un 
oncle,  mangé  sur  le  radeau  de  la  Méduse.  » 


•    Lundi   i  i  février.  —  D'où  vient  que   devant  un 
monsieur  qui  passe  dans  la  rue,  un  monsieur  ano- 

25. 
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nyme  et  qui  n'a  pas  même  une  décoration  à  sa  bou- 
tonnière, vous  avez  la  perception  que  ce  monsieur  a 
une  célébrité,  une  notoriété,  une  importance  dans 
les  affaires,  la  science,  les  lettres,  les  arts? 


Tous  les  manuscrits  des  romans  faits  en 


collaboration  avec  mon  frère,  ont  été  brûlés,  sauf 
celui  de  Madame  Gervaisais,  que  j'ai  donné  à  Burty. 


Mardi  19  février.  —  Pendant  que,  tout  au  bout 
de  la  table,  avec  son  énorme  ironie  de  pince-sans- 
rire,  Spuller  blague  les  beaux  parleurs  ouvriers,  ap- 
pelés à  déposer  devant  lui,  dans  l'enquête  ouvrière, 
à  mes  côtés,  Hébrard  à  demi-couché  de  côté  sur  la 
table,  avec  un  redressement  gouailleur  de  la  tête, 
jette  à  propos  des  incapacités  des  ministres  des 
finances  du  passé:  «Vous  savez  ce  que  j'ai  dit  un  jour 
àX...  pendant  qu'il  était  au  ministère  :  «  Mon  cher, 
voulez-vous  que  je  vous  indique  le  moyen  de  faire 
honnêtement  votre  fortune,  comme  ministre  des 
finances?»  Sur  cette  phrase,  interrogation  du  petit 
œil  du  ministre...  «  Eh  bien,  mon  cher,  aujourd'hui 
achetez  de  la  rente,  et  demain  donnez  votre  démis- 
sion... »  Il  l'a  assez  mal  pris  mon  moyen...  l'imbé- 
cile... »  fait  le  blagueur,  avec  im  rire  qui  a  quelque 
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chose  d'un  cahot,  dans  une  petite  voiture  de  verre 
cassé. 

Jules  Roche  parle  un  moment  des  hauteurs  et  des 
abaissements  des  événements  du  xvm®  siècle.  Et 
comme  Berthelot  lui  oppose  les  siècles  grecs,  je  ne 
puis  m'empècher  de  lui  dire  :  «  Allez,  vous  aurez 
beau  chercher  dans  ces  siècles,  vous  ne  rencontrerez 
pas  un  siècle,  où  se  trouvent  un  bout  de  règne  d'un 
Louis  XIV,  et  un  93.  » 


Mercredi  20  février.  —  Quelqu'un  racontait  avoir 
connu  un  fils,  qui  pour  faire  manger  son  père,  tombé 
en  enfance,  était  obligé  de  le  menacer,  de  faire  cla- 
quer un  fouet  de  poste,  et  ce  monsieur  disait  qu'il 
était  arrivé  à  désirer  la  mort  de  son  père,  tant  il 
souffrait  de  ce  supplice  de  tous  les  jours. 


Vendredi  29,  février.  —  Je  lis  aujourd'hui  le  ro- 
man japonais  :  LesfidèlksRonins,  et  je  suis  un  peu 
surpris  —  moi  qui  jusqu'à  présent,  ne  croyais  pas 
bien  violemment  à  l'existence  d'une  littérature  ja- 
ponaise —  je  suis  surpris  de  la  rencontre,  dans  ce 
livre,  de  certaines  qualités  littéraires  très  remar- 
quables. 

Je  ne  parle  pas  du  sublime  de  la  fausse  ivrognerie 
du  chevalier  Grosse-Roche,  qui  pour  son  rôle  de  ven- 
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geuf,  se  laisse  uriner  sur  la  figure,  couché,  dans  le 
ruisseau,  du  sublime  du  suicide  de  la  mère  du  che- 
valier Communal, —  de  ce  sublime  égal,  s'il  n'est 
supérieur  à  tout  le  sublime  de  l'Occident,  —  je  parle 
de  délicates  trouvailles,  comme  la  réponse  de 
M'^''  Ronce  à  la  déclaration  du  chevalier  Ecaille  : 
réponse,  que  ne  laisse  pas  entendre  le  chant  des  oi- 
seaux; et  je  parle  encore  de  la  figure  àla  fois  comique 
et  touchante  du  chevalier  Haie-Rouge  :  figure,  tout 
aussi  heureusement  et  habilement  construite,  que  les 
meilleures  figures  des  romans  d'aventures  d'A- 
lexandre Dumas  père. 


Samedi  23  février.  —  Exposition  des  dessins  du 
siècle.  J'ai  des  yeux  qui  ne  voient  pas  uniquement 
les  beautés  du  xvm^  siècle,  mais  qui  voient  les  beau- 
tés du  siècle  passé  ainsi  que  du  siècle  présent.  Et 
je  tiens  pour  merveilleux  et  sans  précédent  les  des- 
sins rehaussés  de  Millet,  oui  !  Mais  en  même  temps 
je  soutiens  que  le  plus  admiré  de  tous  lescroquetons 
de  Meissonier,  tout  grand  dessinateur  incontestable 
qu'il  est,  ne  pourrait  tenir  à  côté  d'un  dessin  de  Ga- 
briel de  Saint-Aubin,  par  exemple  la  vignette  de 
YInté}'êt  personnel,  que  justement  je  regardais  chez 
moi  ce  matin.  Et  ici,  il  n'est  pas  question  de  gentil- 
lesse, il  s'agit  de  science,  de  maîtrise.  Et  les  pauvres 
petites  mines  de  plomb  de  M.  Ingres,  est-ce  de  l'art 
assez  gringalet,  à  côté  des  préparations  de  La  Tour, 
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—  de  la  préparation  Chardin,  de  la  préparation 
Raynal — qui  se  trouvent  dans  la  salle  du  fond.  Brac- 
quemond  que  je  trouve  à  l'exposition,  et  devant 
lequel  je  ne  peux  me  tenir,  me  dit  que  les  prépara- 
tions de  La  Tour  :  C'est  des  rochers!  Eh  bien  ces 
rochers-là,  je  les  préfère  de  beaucoup  aux  petites 
machinettes  d'un  crayon  si  menu,  menu,  menu.  Mais 
saperlotte,  dans  ce  genre,  le  portrait  de  M™*  ***  par 
Regnault  est  très  supérieur. 


Mardi  4  mars.  —  Liouville,  le  député  delà  Meuse, 
racontait  aujourd'hui,  qu'il  avait  découvert  à  Paris, 
un  marchand  de  vin  —  et  un  marchand  de  vin  de 
Bar. 

Ce  marchand  qui  demeure  tout  près  de  Notre- 
Dame,  rue  Chanoinesse,jecroisa  la  clientèle  de  tous 
les  Lorrains  de  Paris,  et  surtout  d'une  colonie  de 
Montmartre,  qui  se  rendent  avec  leurs  femmes  et 
leurs  enfants,  tous  les  dimanches,  à  la  Morgue,  et  se 
payent  après  la  séance,  une  ou  deux  bouteilles  de 
\m  paille  du  pays. 


Lundi  10  mars.  —  C'est  curieux  chez  un  vieux 
lettré,  cette  persistance  de  la  satisfaction  bête,  de  se 
voir  imprimé  dans  un  journal.  Ce  matin,  avant  sept 
heures,  je  descends  deux  ou  trois  fois,  en  panais  de 
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chemise,  m'assurer  si  le  Gil  Blas  est  dans  ma  boîte-, 
et  si  Chérie  a  fait  le  feuilleton  du  numéro. 

Puis  je  me  répands  dans  Paris,  cherchant  de 
l'œil  mes  affiches,  et  ma  foi  escomptant  un  fort  quart 
de  mon  roman,  je  termine  la  journée  par  une  visite 
chez  Bing,  où  indépendamment  d'une  boîte  de  Rit- 
zouo  de  500  francs,  j'achète  2  000  francs,  un  chef- 
d'œuvre  deKorin,  une  écritoire  en  laque  d'or,  où  est 
répandue,  couvrant  le  dessus  et  le  dedans,  une  jon- 
chée de  chrysanthèmes  aux  fleurs  d'or,  au  feuillage 
de  nacre  :  un  objet  d'un  goût  barbare  merveilleuse- 
ment artistique. 

Un  dç  mes  amis  disait  d'une  célèbre  femme  du 
monde,  qui  ne  porte  ni  chemise  ni  jupon,  et  semble 
emmaillottée  dans  des  bandes,  disait  :  qu'elle  était 
habillée  avec  des  bas  à  varices. 


Vendredi  14  mars.  —  Au  fond,  quelque  fixé  qu'on 
peut  être  sur  son  talent,  lorsqu'on  a  un  certain  âge, 
un  trop  grand  silence  inquiète.  On  se  demande  si 
l'on  ne  serait  pas  par  hasard  ramolli,  sans  en  avoir 
la  conscience. 


Lundi  i7  mars.  —  Je  dîne  chez  les  Siebel,  avec 
M""**  Gavarret,  la  sœur  de  Saint-Victor,  entrevue  il  y 
a  bien  longtemps,  quand  elle  était  encore  demoiselle, 
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dans  les  visites  que  nous  faisions,  mon  frère  et  moi, 
au  critique.  Elle  nous  donne  sur  le  grand,  le  très 
grand  écrivain,  ce  détail  relatif  à  la  singulière  ma- 
ladresse de  ses  mains,  et  au  côté  pleurard  d'enfant 
rageur,  qu'il  conserva  toute  sa  vie.  A  vingt  ans,  s'ef- 
forçant  d'allumer  le  feu  de  sa  chambre,  et  n'y  réus- 
sissant pas,  il  finissait  par  se  rouler,  en  pleurant, 
sur  le  parquet. 


Jeudi  20  mars.  —  Les  Japonais  ont  une  aimable 
ironie,  une  ironie  un  peu  à  la  française.  Aujourd'hui, 
comme  dans  un  obi,  une  ceinture  d'une  beauté 
exceptionnelle,  je  me  plaignais  d'une  terrible  tache 
qui  la  déparait  :  «  Oui,  oui...  mais  vous  posséderez 
peut-être,  me  répondit  Hayashi,  un  peu  de  la  trans- 
piration d'une  très  belle  Japonaise.  » 

Ce  soir  chez  Daudet,  le  petit  Hugues  Leroux  me 
donne  ce  plaisant  et  réconfortant  détail.  Un  vieux 
bonhomme,  peu  fortuné  et  myope,  vient  tous  les  jours 
lire  mon  feuilleton  de  Cuérte,  à  la  devanture  du  Gil 
Blas,  avec  une  lorgnette  de  spectacle.  Si  non  è  vero, 
è  bene  ù'ovafo, 


Samedi  22  murs.  —  Ce  soir  le  banquet  Ribot,  où 
malgré  mon  éloignement  pour  les  banquets,  je  suis 
presque  amené  de  force  par  Fourcaud.  Cent  quatre- 
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vingts  dîneurs  dans  une  salle  à  manger,  en  forme  de 
galerie  d'Apollon,  et  an-dessous  de  la  porte  d'entrée, 
est  attachée  une  immense  palette,  censée  représen- 
ter la  palette  du  maître  coloriste  des  marmitons. 
Chez  les  peintres,  l'envie  est  tempérée  par  une  cer- 
taine gaminerie,  par  une  enfance  de  toute  la  vie,  qui 
rend  cette  envie  moins  amère,  moins  noire  que  chez 
l'homme  de  lettres.  A  la  fin  une  avalanche  de  dis- 
cours, que  termine  un  très  bon  discours  rageur  de 
Fourcaud,  dit  avec  la  colère  d'un  timide. 

Ce  banquet,  ce  banquet  contre  l'Institut,  donné  à 
Ribot,  se  trouve  aussi  un  peu  donné  à  moi  ;  et  dans 
les  coins,  où  je  me  blottis,  des  jeunes  dont  je  connais 
vaguement  le  nom,  se  font,  à  tout  moment,  présenter 
à  moi,  et  veulent  bien  saluer  dans  le  vieux  Concourt  : 
le  grand  littérateur  indépendant. 


Dimanche  23  mars.  —  Paysage  de  crépuscule  à 
Passy. 

Un  ciel  absolument  cerise,  un  ciel  coupé,  rayé, 
haché  par  les  branches,  les  branchettes,  les  brindil- 
les des  arbres,  y  mettant  le  dessin  noir  et  persillé 
d'une  agate  arborisée.  Là-dessus  un  train  précédé 
d'une  solide  fumée  blanche,  montant  toute  droite  : 
un  train,  avec  des  bleus  éteints  et  comme  délavés  de 
blouses,  dans  les  compartiments  supérieurs.  Au  pre- 
mier plan,  la  découpure  aérienne  de  la  grille  du  che- 
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min  de  fer,  apparaissant  dans  un  ton  d'acier  poli,  fait 
par  le  clair  de  lune. 


Jeudi  21  mars.  —  Ce  matin,  il  a  paru  un  article 
nécrologique  sur  Noriac,  qui  en  fait  l'égal  de  Flau- 
bert, présenté  comme  un  amateur,  oui,  un  amateur, 
entendez-vous. . .  et  «  qui,  aurait  pu  avoir  pour  exœquo, 
le  premier  garçon  de  bureau  venu,  soumis  à  son 
régime  de  travail.»  Cet  article  me  rend  triste.  Il  n'y 
a  donc  pour  un  grand  écrivain,  même  quand  il  est 
mort,  jamais  de  consécration,  de  consécration  for- 
çant les  respects  et  écartant  les  blasphèmes. 


Samedi  29  tnars.  —  Dans  le  complet  décourage- 
ment où  je  suis,  et  qui  tourne  ma  pensée  vers  une 
retraite  absolue  du  monde  et  un  enfermement  dans 
mes  jardins  et  mes  bibelots,  la  tombée  dans  ma  boîte 
d'un  numéro  du  Sémaphore  de  Marseille,  qui  repro- 
duit mon  premier  feuilleton  avec  éloge,  et  la  visite 
du  directeur  de  la  Revue  populaire,  venu  sans  doute 
pour  une  reproduction  dans  sa  feuille  de  Chérie  : 
ces  deux  satisfactions  bêtes  mettent  du  rose  dans 
le  noir  de  mes  pensées. 


Ces  jours-ci  Daudet  causait  de  son  livre,  et 
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parlait  de  la  difficulté  d'exprimer  pasi^  des  phrases, 
certains  phénomènes  amoroso-intelluctuels.  Et  il  rap- 
pelait dans  sa  vie,  une  certaine  soirée  où  il  aimait, 
une  soirée,  où  Paris  lui  était  apparu  comme  une  ville 
transfigurée,...  une  ville  blanche,  sans  prostitution 
aux  coins  des  rues...  Et  il  avait  senti  le  besoin  d'al- 
ler raconter  son  impression  à  Coquelin  l'ainé, 
entrain  de  quitter  dans  sa  loge  le  costume  de  Mas- 
carille,  et  qui  lui  avait  dit  :  «  Tu  es  saoul  !  » 


Lundi  3  I  mai's.  — Je  demandais  aujourd'hui  à  Si- 
ebel, si  un  grand  marchand  de  curiosités  n'était  pas 
en  faillite  ? 

—  Oh  1  me  répondit-il,  on  ne  trouverait  pas  à  Paris 
un  huissier,  qui  consentirait  à  le  mettre  en  faillite  ; 
savez  vous  qu'il  rapporte  à  la  corporation  de  40  à 
50,000  francs  par  an...  Il  paye,  mais  il  ne  paye  que 
saisi...  ne  commence  à  verser  un  acompte,  que 
lorsque  le  colleur  pose  une  afliche  jaune  à  sa  porte. 

—  Mais  cependant  il  a  dû  gagner  des  sommes 
énormes...  il  eet  alors  vicieux? 

—  Non,  mais  il  est  goulu...  il  a  la  bouche  exU'ême- 
ment  ouvi-rte,  quand  il  se  trouve  avoir  de  l'argent... 
C'est  lui,  qui  me  disait,  un  jour:  «  Je  viens  d'acheter 
trois  kilomètres  de  coffres  italiens  !...  — Quoi,  trois 
kilomètres?...  —  Oui,  mis  bout  à  bout,  mes  coffres 
couvriraient  trois  kilomètres...  —  Et  pourquoi  cet 
achat?...  — Ah!  les  gens  qui  m'ont  vendu  cela,  si 
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je  ne  leur  avais  pas  acheté,  une  autre  fois,  peut-être, 
ne  m'auraient-ils  rien  apporté.  » 


Mercredi  2  avril.  —  C'est  vraiment-curieux  le  sen- 
timent de  la  destruction  chez  les  enfants. 

Aujourd'hui,  en  voici  an  d'un  parent  de  province 
qui  veut  couper  les  poissons  rouges  avec  un  sécateur, 
cherche  à  arracher  en  cachette  tous  les  boutons  de 
rhododendrons,  et  s'efforce  de  porter  des  doigts  des- 
tructeurs partout,  où  sa  petite  main  peut  atteindre, 
et  quand  il  a  brisé  ou  détruit  quelque  chose,  du  bon- 
heur monte  à  sa  figure.  Cet  instinct  de  la  destruction 
était  'peut-être  encore  plus  féroce,  plus  inhumain, 
plus  enragé  chez  un  enfant  beau,  chez  un  enfant  intel- 
ligent, chez  le  petit  de  Behaine,  mort  d'une  ménin- 
gite. Chez  cet  enfant,  la  jubilation  intérieure  de  la 
mise  en  pièces  des  choses,  avait  quelque  chose  d'une 
joie  diabolique.  Cet  appétit  bizarre  de  l'anéantisse- 
ment des  objets,  je  l'ai  constaté  encore  chez  un  autre 
enfant,  chez  le  petit  garçon  de  Pierre  Gavarni;  mais 
celui-ci  qui  est  d'une  nature  sage,  rangée,  tranquille, 
demandait  gentiment  la  permission  de  détruire.  Il 
disait  à  Pélagie  de  sa  voix  la  plus  douce  :  «  Dites 
donc,  madame,  est-ce  qu'on  peut  casser  ça...  et  ça?  » 


Jeudi  iO  avj'il.  —  Ce  soir,  chez  Daudet,  avec  Mis- 
tral. Un  beau  front,  des  yeux  limpides  d'enfant, 
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quelque  chose  de  bon,  de  souriant,  de  calme,  fait  par 
une  vie  de  plein  air  méridional,  du  bon  vin,  et  l'en- 
fantement facile  de  chants  et  de  poésies  troubadou- 
resques. 


Samedi  i 2  avj'il.  —  Peut-être  l'artistique  dans  la 
littérature,  sera-t-il  un  appoint  futur  de  succès,  un 
appoint,  apporté  par  l'éducation  artiste  des  hommes 
et  des  femmes  de  ces  années,  par  les  conférences, 
par  les  promenades  dans  les  Musées,  par  la  diffusion 
de  l'enseignement  des  arts  plastiques,  en  un  mot 
par  la  création  de  générations  plus  amoureuses  et 
plus  chercheuses  d'art  dans  leurs  lectures. 


Dimanche  de  Pâques.  —  Passé  toute  la  journée  à 
lire  la  correspondance  de  Stendhal.  Son  âme  me 
semble  aussi  sèche  que  sa  prose. 


Lundi  i4  avril.  —  Aujourd'hui,  lundi  de  Pâques, 
en  ce  jour,  où  l'industrie,  le  commerce,  les  affaires 
chôment,  oîi  1  on  n'achète  ni  dans  les  boutiques  fer- 
mées, ni  à  la  Bourse,  ni  même  rue  Drouot,  dans  une 
salle  basse  des  commissaires-priseurs,  entre  brocan- 
teurs infimes,  au  milieu  de  voyouteries  sacrilèges,  se 
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vendent  un  tambourin,  des  guitares,  des  esquisses 
de  peintres,  des  paniers  de  linge  de  corps  et  de  gilets 
de  flanelle.  Une  affiche  manuscrite  collée  à  la  porte, 
dit  que  c'est  la  vente  d'un  M.  P....  Ce  M.  P...  est  ce 
pauvre  Pagans,  dont  ces  guitares  et  ce  tambourin 
ont  apporté,  toutes  ces  années,  de  si  tapageuses  ou 
rêveuses  musiques,  aux  soirées  où  je  me  trouvais. 


Tous  les;hommes  avec  lesquels  ma  carrière, 


mes  goûts,  m'ont  mis  en  rapport,  s'en  vont  l'un  après 
l'autre  de  la  vie,  laissant  derrière  eux  des  lettres  de 
faire-part,  semblant  me  dire  à  bientôt.  Hier,  c'était 
l'expert  Vignères,  aujourd'hui,  c'est  l'éditeur  Dentu. 


Mercredi  i  6  avril.  —  Daudet  tombe  chez  moi,  sor- 
tant de  l'enterrement  Dentu.  Il  laisse  échapper, 
que  depuis  quelque  temps,  il  éprouve  de  telles  souf- 
frances, que  maintenant,  quand  il  va  à  un  enterre- 
ment, il  envie  presque  l'insensibilité  de  celui,  qu'on 
met  en  terre. 

A  je  ne  sais  qui  se  trouvant  là,  et  disant,  que  le 
théâtre  donne  l'avidité  basse  de  l'argent,  Daudet  ra- 
conte plaisamment,  au  milieu  de  petits  aie  doulou- 
reux, que  lors  des  représentations  de  Fromont  Jeune 
ET  RiSLER  AÎNÉ,  il  attendait  impatiemment  à  Gham- 
prosay,  le  facteur  lui  apportant  le  chiffre  de  la  recette, 

26. 
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envoyé  parle  Vaudeville,  tous  les  jours,  et  qu'il  était 
vraiment  embêté,  quand  la  recette  avait  baissé  de 
vingt-quatre  francs,  puis  qu'il  avait  eu  honte,  vis-à- 
vis  de  lui-même,  de  cet  embêtement,  et  qu'il  s'était 
imposé  de  ne  plus  lire  la  dépêche...  mais  qu'il  cher- 
chait la  hausse  ou  la  baisse  sur  la  gaieté  ou  la  tristesse 
du  visage  de  sa  femme...  «  Alors  quoi!  »  faisait-il 
en  se  levant  et  en  disant  :  «  Je  m'en  vais,  je  souffre 
trop  !  » 


Vendredi  1 8  avril.  —  A  la  librairie  Charpentier,  sur 
toutes  les  bouches  le  sourire  annonçant  un  succès. 
Sur  les  8  000  de  Chérie  du  premier  tirage,  6  000  sont 
partis. 

La  Beraudière,  auquel  je  demandais  le  nom  d'une 
famille  de  Bretagne,  où  devait  être  conservée  une 
correspondance  de  la  Lecouvreur,  me  disait  :  «  Ah 
le  nombre  de  précieux  documents  historiques  perdus, 
à  l'heure  présente...  tenez,  j'ai  eu  dans  ma  famille  un 
châtelain  de  Picardie,  aimé  de  la  Camargo,  et  qui 
avait  dans  son  château,  une  chambre  s'appelant  en- 
core ces  dernières  années  :  la  chambi'e  de  la  Camargo. 
Et  la  Camargo  entretenait  avec  mon  aïeul,  une  cor- 
respondance. Or  cette  correspondance  a  été  brûlée  il 
y  a  une  vingtaine  d'années,  je  crois...  et  si  par  le  plus 
grand  des  hasards  elle  existe  encore,  savez-vous  où 
eUe  se  trouverait?  elle  serait  chez  de  Falloux! 
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Samedi  19  avi'il.  —  Cette  préface  de  Guérie,  il  est 
bien  entendu  que  je  ne  l'aurais  pas  écrite,  si  je  n'avais 
pas  eu  de  frère.  Moi,  au  jour  d'aujourd'hui,  je  suis  à 
peu  près  reconnu  et  je  me  vends  :  oui  je  remplis  les 
deux  conditions  du  succès,  tel  qu'on  le  jauge  à 
l'heure  présente.  Cela  est  incontestable.  Mais  j'avais 
besoin  de  me  récrier  dans  une  plainte  amère  et  dou- 
loureuse contre  l'injustice,  que  mon  pauvre  frère  a 
rencontrée  jusqu'au  jour  de  sa  mort,  et  après  ce  qu'il 
avait  fait  de  moitié  avec  moi. 

Au  fond,  dans  ces  colères  contre  ma  préface,  ce 
qui  m'étonne,  c'est  le  peu  d'ouverture  de  ces  intelli- 
gences de  critiques,  qui  blaguent  tous  les  jours  l'ab- 
sence de  sens  artistique  chez  les  bourgeois. 

Je  parle,  par  exemple,  du  japonisme,  et  ils  ne 
croient  exister  de  cet  art,  que  quelques  bibelots  ridi- 
cules, qu'on  leur  a  dit  être  le  comble  du  mauvais 
goût  et  du  manque  de  dessin.  Les  malheureux,  ils  ne 
se  sont  pas  aperçus  à  l'heure  qu'il  est  que  tout  l'im- 
pressionnisme  est  né  de  la  contemplation  et  de  l'imi- 
tation des  impressions  claires  du  Japon.  Ils  n'ont  pas 
davantage  observé  que  la  cervelle  d'un  artiste  occi- 
dental, dans  l'ornementation  de  n'importe  quoi,  ne 
conçoit  qu'un  décor  placé  au  milieu  de  la  chose,  un 
décor  unique  ou  un  décor  composé  de  deux,  trois, 
quatre,  cinq  détails  se  faisant  toujours  pendant  et 
contrepoids,  et  que  l'imitation  par  la  céramique  ac- 
tuelle, du  décor  jeté  de  côté  sur  les  choses,  du  décor 
non  symétrique,  entamait  la  religion  de  l'art  grec, 
au  moins  dans  l'ornementation. 
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Enfin,  j'ai  là  un  bouton  de  fer,  le  bouton  attachant 
la  blague  à  tabac  d'un  Japonais  à  sa  ceinture,  un 
bouton,  où  en  dessous  de  la  patte  d'une  grue  absente, 
d'une  grue  volant  en  dehors  du  médaillon  niellé,  se 
voit  seulement  le  reflet  de  cette  grue  dans  l'eau  d'une 
rivière,  éclairée  par  un  clair  de  lune.  Le  peuple  chez 
lequel  l'ouvrier,  un  ouvrier  —  poète  a  des  imagina- 
tions pareilles  à  celle-ci,  ne  croyez-vous  pas,  que  ce 
peuple  puisse  être  proposé  comme  professeur  d'art 
aux  autres  peuples  ? 

Et  quand  je  disais  que  lejaponisme  était  en  train 
de  révolutionner  l'optique  des  peuples  occidentaux, 
j'affirmais  que  lejaponisme  apportait  une  coloration 
nouvelle,  un  système  décoratoh'e  nouveau,  enfin  si 
l'on  veut  une  fantaisie  poétique  dans  la  création  de 
l'objet  d'art,  qui  n'exista  jamais  dans  les  bibelots  les 
plus  parfaits  du  moyen  âge  et  delà  renaissance. 


Mercredi  23  avril.  —  Du  bruit,  beaucoup  de  bruit. 
Cela  fait  entrer  en  vous  des  espérances  déraisonna- 
bles, et  la  griserie  de  vos  espérances  s'évanouit  de- 
vant la  décevante  réaUté.  «Vous  savez,  on  a  retiré... 
oui,  à  4  000!  »  me  dit  le  secrétaire  de  Charpentier, 
gonflé  par  le  succès  du  livre.  Eh  bien,  tout  cela  fait 
une  douzaine  de  mille  1  C'est  très  honorable,  mais  ce 
n'est  pas  Vinatlendu,  cet  inattendu  que  je  n'ai  jamais 
rencontré  dans  ma  vie. 
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Jeudi  24  avril.  —  La  pensée  taquinante  d'un  temps 
d'arrêt  dans  le  succès,  le  sentiment  que  la  vente  s'ar- 
rête. 


Samedi  26  avril.  — Tristesse  ce  matin.  Les  attaques 
littéraires  n'agissent  pas  sur  le  coup.  Elles  empoi- 
sonnent l'individu  attaqué,  au  bout  [d'un  certain 
nombre  d'heures,  d'un  certain  nombre  de  jours,  et 
je  commence  à  en  sentir  l'efTet. 


Maj'di  29  avril.  —  A  dîi>er,  avenue  de  l'Observa- 
toire, Mistral  définissant  assez  joliment  Daudet,  il  le 
proclamait  l'homme  de  la  désillusion  et  de  l'illusion, 
du  scepticisme  de  \'ieillard  et  de  la  crédulité  enfan- 
tine. 

Et  là-dessus,  il  se  mettait  à  nous  parler  de  son 
procédé  de  travail,  de  ce  facile  labeur  de  poète  mé- 
ridional, qui  consiste  dans  la  confection  de  quelques 
vers,  fabriqués  aux  heures  crépusculaires,  à  l'heure 
de  l'endormement  de  la  nature  :  le  matin,  dans  les 
champs,  selon  Mistral,  étant  trop  plein  du  bruyant 
éveil  de  l'animalité. 


Vendredi  2  mai.  —  Maintenant  que  le  Figaro  a  dit 
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à  mon  propos  :  «  Tue  !  »  tous  les  autres  journaux, 
grands  et  petits,  crient  :  «  Assomme!  »  et  c'est  sur 
toute  la  ligne  un  éreintement  général. 

Je  crois  avoir  raconté  quelque  part,  que  tout  en- 
fant, mon  père  m'emmenait  dans  un  cabinet  de  lec- 
ture du  passage  de  l'Opéra,  puis  après  avoir  par- 
couru les  journaux,  me  laissait  presque  toujours,  sur 
ma  demande,  enfoncé  dans  la  lecture  d'un  roman,  où, 
on  ce  temps,  il  était  éternellement  question  de  pali- 
caros  héroïques.  Et  au  bout  d'une  heure  ou  deux,  de 
marche  et  de  contremarche  sur  le  boulevard  des  Ita- 
liens, en  politiquant  avec  d'anciens  compagnons 
d'armes  bonapartistes,  mon  père  venait  me  recher- 
cher pour  une  grande  promenade  avant  dîner. 

Ce  cabinet  de  lecture  où  j'ai  été  îmaginativement  si 
heureux,  tout  enfant,  ce  cabinet  de  lecture  qui  est 
resté  à  peu  près  ce  qu'il  était,  en  ces  vieilles  années, 
c'est  là  où  je  lis  tous  les  jours  les  attaques  et  les  fé- 
rocités contre  l'auteur  de  Chérie. 


Samedi  3  mai.  —  Je  relis  aujourd'hui  les  Libres 
Penseurs  de  Veuillot.  C'est  sublime,  comme  dédain 
du  nombre,  comme  révolte  d'un  seul  contre  toute 
une  société  et  tout  un  temps. 


J'ai  reçu,  ces  jours-ci,  une  lettre  de  faire 
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part  m'annonçant  la  mort  d'une  cousine,  complète- 
ment perdue  de  A'ue,  depuis  nombre  d'années. 

C'est  drolatique,  le  souvenir  que  réveille  chez  moi, 
cette  lettre  bordée  de  noir.  J'étais  encore  un  enfant, 
mais  un  enfant  à  la  pensée  déjà  préoccupée  du  mys- 
tère des  sexes  et  de  l'inconnu  de  l'amour.  Je  pas- 
sais quelques  jours  de  vacances  chez  cette  cousine 
nouvellement  mariée,  et  qui  était  jeune  et  jolie 
et  blanche  comme  une  Flamande.  Le  ménage  me 
traitait  sans  conséquence,  et  à  toute  heure,  qu'il  fût 
couché  ou  non,  je  pénétrais  dans  leur  appartement. 
Un  matin  que  j'allais  demander  au  mari  de  m'atta- 
cher  des  hameçons  à  une  ligne,  j'entrais  dans  leur 
chambre  à  coucher  sans  frapper.  Et  j'entrais,  au  mo- 
ment où  ma  cousine  se  trouvait  la  tête  renversée,  les 
jambes  relevées  et  écartées,  le  derrière  soulevé  sur 
un  oreiller  —  et  son  mari  tout  prêt  à  faire  acte  de 
mari.  Une  bousculade  des  deux  corps,  dans  laquelle 
le  rose  derrière  de  ma  cousine  disparut  si  \'ite,  que 
j'aurais  pu  croire  à  une  hallucination...  mais  la  vi- 
sion cependant  me  resta.  Et  ce  rose  derrière,  sur  un 
oreiller  à  grandes  dents  festonnées,  fut  jusqu'au  jour, 
où  je  connus  M™''  Charles,  le  doux  et  excitant  spec- 
tacle que  j'avais  le  soir,  avant  de  m'endormir,  sous 
mes  paupières  fermées. 


Lundi  5  mai.  —  De  quelque  œs  triplex  qu'on  soit 
muré,  l'attaque  journalière  creuse  en  l'homme  de 
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lettres,  le  petit  trou  noir  que  fait  la  goutte  d'eau  dans 
le  rocher.  Mais  voilà  qu'au  milieu  de  mon  navre- 
ment  m'arrive  une  lettre  réconfortante.  Elle  contient 
cette  phrase  sortie,  dit  le  correspondant,  d'une  des 
plus  jolies  bouches  de  Paris  :  «  Nous  devons  empê- 
cher nos  maris  de  lire  Chérie,  ça  leur  en  apprend 
trop  sur  notre  passé  I  » 


Mardi  6  mai.  —  L'éreintement  devient  interna- 
tional. La  Fanfulla  de  Rome  déclare,  dans  un  article 
colèro,  que  ma  sénilité  me  fait  voir  des  fantasma- 
gories dans  le  vrai. 

Au  fond,  c'est  un  toile  européen  contre  mon  roman 
On  ne  veut  pas  que  la  jeune  fille  des  livres  appar- 
tienne à  l'humanité.  Il  la  faut  insexuelle,  comme  je 
l'ai  dit  dans  ma  préface.  Eh  bien!  non,  on  ne  don- 
nera pas  l'image  de  la  jeune  fille,  si  on  n'indique 
pas  les  troubles  physiques  qui  la  traversent,  un 
instant. 


Mercredi  7  mai.  —  Un  enragement  intérieur, 
qu'apaisent  les  douceurs  du  jardin  et  des  marches 
violentes...  qui  se  mettent  au  pas,  dans  le  sentier 
des  roses  entr'ouvertes.  Oui,  l'amertume  de  la  vie 
de  ces  jours,  les  petits  tressaillements  nerveux  de 
la  bouche,  les  filtrées  de  bile  dans  l'estomac,  les  en- 
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vies  de  brutalités,  les  appétits  de  duels  :  tout  cela 
s'adoucit  et  s'endort  au  milieu  des  arbres  et  des 
fleurs,  comme  sous  un  Uniment. 

Longuement,  j'analyse  le  crucifiement  de  l'homme 
qui  fait  un  livre,  qui  n'est  pas  le  livre  de  tout  le 
monde,  parce  qu'il  est  bon,  je  crois,  qu'on  sache  le 
menu  et  le  détail  des  souffrances  qu'il  a  eu  à  en- 
durer, et  combien  peut-être  un  peu  de  gloire  pos- 
thume est  payé  du  vivant  de  l'auteur 


V  Samedi  /  0  mai.  —  Dialogue  d'hier  à  la  porte  de 
chez  moi. 

—  Monsieur  de  Concourt  y  est-il? 

—  Il  vient  de  sortir  à  l'instant  même!  répond  Pé- 
lagie à  l'inconnu. 

—  Ah  !  fait  l'inconnu  qui  ajoute  :  Est-on  sûr  de  le 
trouver  demain  matin?  Et  il  laisse  sa  carte. 

C'était  Banville.  Commentaires  de  Pélagie  sur 
l'air  sérieux  du  visiteur.  Je  suis  très  bien  avec  lui, 
mais  dans  la  disposition  de  mon  esprit,  et  avec  les 
méchants  potins  de  Paris,  on  ne  sait  jamais.  Et  toute 
la  nuit,  imaginations  extravagantes  et  tragiques, 
fabrication  de  la  tenue  composite  d'un  monsieur, 
qui  ne  sait  pas  s'il  doit  s'attendre  à  une  gifle,  ou  à 
une  amicale  poignée  de  main. 

On  sonne,  Banville  s'avance  vers  moi,  anec  le  sé- 
rieux d'un  notaire  d'une  pantomime  des  Funam- 
bules, et  me  dit  solennellement  :  «  Mon  cher,  je  viens 
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VOUS  demander  le  rôle  d'HENRiETTE  Maréchal  pour 
M'^"  Hadamard.  » 

Ah  zut  alors  !  Est-ce  bête,  ai-je  envie  de  lui  dire, 
de  m'avoir  fait  travailler  l'imagination  comme  ça, 
à  propos  d'une  chose  aussi  bête. 


Lundi  i  1  mai.  —  L'on  ne  peut  se  rendre  compte 
de  l'anxiété  douloureuse,  où  vous  met  l'appréhension 
continuelle  de  vous  trouver  mal,  la  menace  inces- 
sante de  syncopes.  Ça  arrête  toute  activité,  toute  re- 
cherche, toute  note.  On  a  peur  de  sortir  de  chez  soi... 
l'on  tremble  de  déranger  quelqu'un,  en  mourant 
chez  lui. 


Mardi  13  mal.  — Dans  une  société,  on  reconnaît 
les  gens  bien  élevés  à  une  chose  assez  simple;  ils 
vous  parlent  de  ce  qui  vous  intéresse. 

Aujourd'hui  c'est  M.  de  Rémusat  qui  m'en  a  fait 
faire  la  remarque.  Il  me  connaît  très  peu,  et  c'est  le 
seul  homme  du  dîner  de  Brébant,  qui  me  cause  de 
mon  livre,  récemment  publié.  Il  est  vrai  qu'à  sa 
suite,  Spuller  se  met  à  m'en  parler...  aimablement, 
mais  comme  d'un  livre,  dont  l'auteur  lui  échappe, 
lui  est  fermé,  lui  est  peu  intelligible.  Seulement  un 
chapitre  l'a  frappé,  il  est  tout  étonné,  qu'un  roman- 
cier ait  réussi  un  récit  historique  de  trois  généra- 
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tions  de  militaires.  Cet  étonnement,  je  l'avais  déjà 
remarqué  chez  un  vieil  universitaire. 


Mercredi  i4  mai.  —  Je  lisais,  ce  matin,  dans  un 
grand  journal  :  «  Des  maniaques  collectionnent  des 
porcelaines  de  Chine  et  de  Saxe,  mais  ils  se  rendent 
parfaitement  compte  qu'il  n'y  a  pas  de  plus  belle 
porcelaine  au  monde,  que  celle  que  fait  actuellement 
Sèvres.  »  Ah!  c'est  un  fameux  âne  en  céramique, 
celui  qui  a  écrit  ces  lignes  ! 


Jeudi  15  mal.  —  Dans  ma  tête,  quand  il  n'y  a 
pas  l'effort  de  la  rédaction  ou  l'excitation  de  la  cau- 
serie, c'est  maintenant  comme  un  embruinement .  La 
cervelle  est  bien  parfois  traversée  par  une  pensée 
lumineuse,  mais  si  rapide  que  je  ne  puis  la  fixer  : 
cette  pensée,  on  pourrait  la  comparer  à  la  phospho- 
rescence qui  court  sur  la  crête  d'une  vague. 


Vendredi  16  mal.  —  Un  membre  de  la  Chambre 
des  députés  de  Belgique  a  dernièrement  accusé  la 
littérature  française,  et  moi  en  particulier,  d'avoir 
corrompu  sa  patrie.  Elle  est  bonne!  corrompre  la 
Belgique,  ce  pays,  oii  après  dîner  chez  des  bourgeois. 
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VOS  honnêtes  amphitryons  ne  trouvent  rien  de  plus 
moral, que  de  vous  emmener  passer  la  soirée  au  b... 


Dimanche  1  8  mai.  —  Je  suis  dans  un  tel  état  de 
nervosité,  que  les  articles  qui  parlent  —  en  bien  ou 
en  mal  de  moi,  il  m'est  impossible  d'y  apporter  l'at- 
tention tranquille,  l'épellement  reposé,  qu'il  faut 
pour  lire,  j'en  perçois  en  gros  l'éloge  ou  l'injure, 
mais  je  ne  les  ai  pas  vraiment  lus. 

Pierre  Gavarni  me  parle,  ce  soir,  de  dédicaces  lau- 
datives  de  Champfleury,  mises  en  tête  des  livres  en- 
voyés à  son  père,  et  même  de  tentatives  d'abouche- 
ment qui  n'ont  pas  réussi...  ça  expliquerait  un  peu 
le  jugement  sévère  du  critique  sur  les  dessins  du 
peintre,  dont  le  chic  fait  inre. 


Jeudi  29-  mai.  —  Il  y  aurait  à  dénoncer  une  série 
de  bonnes  blagues,  inventées  par  de  prétendus  émet- 
teurs d'idées,  et  dans  lesquelles,  au  bout  de  quelque 
temps,  coupent  les  gens  d'esprit  ;  ainsi  la  théorie 
que  les  eaux-fortes,  pour  l'illustration  des  livres,  ne 
doivent  pas  avoir  le  caractère  d'art  qu'on  leur  de- 
mande, quand  elles  ne  font  pas  partie  d'un  volume. 


Vendredi  23  mat.   —  Après  une   soirée,  passée 
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chez  Daudet  avec  Mistral,  je  m'endors  dans  la  voi- 
ture découverte,  qui  me  mène  au  chemin  de  fer. 

Quand  je  me  réveille  sur  la  place  de  la  Concorde, 
sous  un  ciel  d'un  bleu  noir,  sans  étoiles,  et  ou  mor- 
tuairement  brillent  six  ou  huit  flammes  électriques, 
dans  de  hauts  lampadaires,  j'ai,  une  seconde,  le 
sentiment  de  n'être  plus  vivant,  et  de  suivre  une 
Voie  des  Ames,  dont  j'aurais  lu  la  description  dans 
Poë.  Mais  aussitôt,  c'est  l'avenue  de  l'Opéra,  ce  sont 
les  boulevards,  avec  les  enchevêtrements  de  milliers 
de  voitures,  la  bousculade  des  trottoirs,  les  popu- 
lations tassées  au  haut  des  tramways  et  des  omni- 
bus, le  défilé  à  pied  ou  en  voiture  de  cette  innom- 
brable humanité  d'ombres  chinoises,  sur  les  lettres 
d'or  des  industries  des  façades,  avec  dans  la  nuit 
l'éveil  agité  et  pressé,  le  mouvement,  la  vie  d'une 
Babylone. 


Samedi  24  mai.  —  Dans  ce  moment-ci,  c'est  cu- 
rieux, comme  par  tous  les  journaux,  court  et  se  re- 
produit, avec  amour,  la  thèse  contre  l'originalité 
en  littérature.  On  déclare  péremptoirement,  que  tout 
en  littérature  a  été  déjà  fait  par  un  autre,  que  rien 
n'est  neuf,  qu'il  n'y  a  pas  de  trouveurs.  Ils  ne  veulent 
pas,  ces  bons  critiques,  —  et  cela  avec  une  colère 
enfantine,  ils  ne  veulent  pas  de  génies,  d'esprits  ori- 
ginaux. Ils  sont  tout  prêts  à  déclarer  que  la  Comédie 
de  Balzac  est  un  plagiat  de  l'Odyssée,  et  que  tous  les 
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mots  de  Chamfort  ont  dû  être  dits  par  Adam,  dans 
le  Paradis  terrestre. 


M™'' Sichel  racontait,  ce  soir,  que  sa  famille, 


après  la  Révolution,  avait  vécu  du  brûlement  d'un 
meuble  en  bois  doré,  que  dans  le  petit  appartement 
occupé  par  elle,  on  brûlait  par  petits  morceaux,  dans 
un  petit  poêle  en  fonte.  Le  meuble  avait  donné 
1 500  francs  d'or.  Ils  étaient  vraiment  dorés,  les 
meubles  de  ce  temps  ! 


Mardi  27  mai.  —  La  Sapuo  de  Daudet  est  le  livre 
le  plus  complet,  le  plus  humain,  le  plus  beau  qu'il 
ait  fait...  le  livre  méritant  le  nom  de  chef-d'œuvre. 


Dimanche  8  juin.  —  Pour  rendre  la  nature,  Théo- 
phile Gautier  faisait  seulement  appel  à  ses  yeux. 
Depuis,  tous  les  sens  des  auteurs  ont  été  mis  à  con- 
tribution pour  le  i'endu  en  prose  d'un  paysage.  Fro- 
mentin a  apporté  l'oreille,  et  fait  son  beau  morceau 
sur  le  silence  dans  le  désert.  Maintenant  c'est  le  nez 
qui  entre  en  scène  :  les  senteurs,  l'odeur  d'un  pays, 
que  ce  soit  le  carreau  de  la  Halle  ou  un  coin  de 
l'Afrique,  nous  les  avons  avec  Zola,  avec  Loti.  Et 
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vraiment  tous  deux  ont  de  curieux  appareils  olfactifs, 
Loti  avec  son  nez  sensuel,  Zola,  avec  son  nez  de  chien 
de  chasse,  et  ses  petits  frémissements,  qui  ont  quel- 
que chose  du  chatouillement  d'une  muqueuse  sous 
le  passage  d'une  mouche. 


Jeudi  12  juin.  —  Je  lisais,  ces  jours-ci,  dans  un 
article  de  Bonnetain  sur  le  Tonkin,  un  portrait  de 
fumeur  d'opium,  dont  la  pupille  extrêmement 
dilatée,  et  la  pâleur  ivorine^  me  font  penser  que  je 
ressemble  ou  du  moins  que  je  ressemblais,  ces 
années,  tout  à  fait  au  fumeur  d'opium  de  Bonnetain. 
N'ayant  jamais  fumé  d'opium,  ce  serait  donc  l'in- 
toxication des  très  forts  cigares  que  j'ai  fumés,  toute 
ma  jeunesse. 


Ce  soir   au  dîner   des  Spartiates,   Raoul 

Duval  qui  avait  fait  sa  rentrée  à  la  Chambre,  dans  la 
journée,  disait  qu'il  en  était  sorti  tout  triste,  trou- 
vant la  droite  plus  inintelligente,  la  gauche  plus  com- 
mune que  jamais.  Au  milieu  du  dîner,  quelqu'un 
s'écrie  :  «  La  nuance  !  oh,  la  nuance...  elle  est  morte 
à  l'heure  qu'il  est  en  France...  Et  la  nuance,  c'était 
toute  la  France,  toute  sa  distinction...  le  don  rare, 
en  un  mot,  qu'elle  seule  avait  parmi  toutes  les  na- 
tions. » 
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Jeudi  19  juin.  —  Je  trouve,  ce  soir,  Daudet  en 
ses  contractions  de  Visage  et  ses  remuements  de 
jambes,  disant  qu'il  a  en  plein  ses  douleurs. 

—  Vous  souffrez,  mon  ami? 

—  Oui,  toujours...  c'est  vraiment  atroce  la  conti- 
nuité de  la  douleur,  et  la  perspective  de  cette  conti 
nuité...  autrefois,  le  lit  c'était  une  espérance...  main- 
tenant c'est  redoutable  de  surprises...  j'ai  besoin  de 
me  relever,  il  faut  que  je  marche  pour  user  ma  dou- 
leur... Je  souffre,  voyez-vous,  tout  ce  qu'il  est  pos- 
sible de  souffrir...  tenez  parfois,  dans  le  pied,  c'est 
comme  si  un  train  de  chemin  de  fer  me  passait  des- 
sus... Ah  !  il  me  tarde  d'être  à  Néris. 


Je  suis  revenu  ce  soir,  de  Saint-Gratien, 


avec  Primoli,  et  nous  causions  en  chemin  de  fer, 
des  cruels  moments  qu'on  passe  avec  les  êtres,  dont 
l'intelligence  est  entamée,  nous  parlions  de  ces  dé- 
sespoirs énervés,  de  ces  colères  intérieures,  de  ces 
fuites  de  la  maison,  à  la  suite  desquelles  on  bat  la 
campagne,  en  coupant  les  fleurs  avec  sa  canne  !...  et 
nous  confessions,  en  même  temps,  les  tendresses 
maternelles  qui  vous  viennent  pour  ces  pauvres 
créatures,  nous  rendant  si  malheureux. 


Ces  épouvantables  chaleurs  m'enlèvent 
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toute  activité,  tout  ressort,  toute  faculté  d'accomplir 
n'importe  quoi.  Comme  en  un  pays  de  la  soif,  je  ne 
songe  qu'à  boire,  et  gonflé  d'eau  rougie,  je  passe  la 
journée  sur  mon  lit,  dans  une  somnolence  qui  est 
comme  un  demi-évanouissement.  Et  tard,  bien  tard, 
très  tard,  quand  je  me  lève  pour  aller  manger,  mal 
éveillé,  quelque  chose  dans  un  restaurant  quelconque 
de  Paris,  il  me  semble  à  moi-même,  que  je  suis  un 
somnambule  qui  dine.  ' 


Vendredi  27  juin.  —  Ce  soir,  un  général  étranger 
racontait,  qu'avant  1866,  Bismarck  lui  parlant  de  ses 
projets  et  faisant  allusion  au  Roi,  sonmaître,  dans  une 
langue  bien  irrespectueuse,  lui  disait  :  «  Je  condui- 
rai la  charogne  au  fossé,  il  faudra  bien  qu'elle  le 
saute  1  » 


Mercredi  9  juillet.  —  Où  l'on  retrouve  l'amateur. 
En  lisant  ces  jours-ci  les  journaux  de  toutes  couleurs, 
indiquant  les  précautions  qu'il  y  avait  à  prendre 
contre  le  choléra,  je  n'ai  eu  qu'une  crainte,  non  la 
crainte  de  mourir,  mais  la  crainte,  si  je  mourais, 
que  mes  dessins,  mes  broderies,  mes  délicats  bibe- 
lots, fussent  perdus,  abîmés,  anéantis  par  la  désin- 
fection faite  d'autorité. 
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Dimanche  15  juillet.  —  J'ai  des  idées  particulières 
sur  le  choléra.  Je  crois  qu'il  vient  maintenant  en 
visite  chez  nous,  tous  les  ans,  mais  qu'il  se  produit, 
seulement,  lorsqu'il  rencontre  certaines  conditions 
climatériques  ou  atmosphériques,  que  l'on  ignore 
encore.  Les  années  de  choléra,  j'ai  été  frappé  par  un 
certain  bleu  neuti-alteinte,  bleu  violacé,  qu'il  me 
semble  retrouver  dans  le  ciel,  cet  an.  Maintenant  je 
ne  sais  pas,  si  le  développement  du  choléra  ne  cor- 
respond avec  des  malaises  de  certaines  plantes,  de 
certains  arbres.  Les  platanes,  cette  année-ci,  ont 
une  maladie,  ne  l'avaient-ils  pas  les  autres  années 
de  choléra? 


Mercredi  23  juillet.  —  Sur  le  perron  de  Jean- 
d'Heurs,  dix  heures  du  soir. 

Un  ciel  tout  zébré  de  noir,  et  au  milieu  duquel  il 
éclaire,  parmi  les  senteurs  écœurantes  des  orangers, 
parmi  le  bruit,  comme  brisé,  de  jets  d'eau  las.  Il  me 
semble  vivre,  un  moment,  dans  les  fonds  fauves 
d'une  de  ces  vieilles  toiles,  dont  les  maîtres  vénitiens 
entourent  un  couple  d'amoureux,  paiement  enfié- 
vrés, et  aux  lèvres,  aux  regards  de  sang. 


Il  est  des  femmes  qui,  avec  des  formes 


menues  et  des  apparences  délicates,  ont  des  santés 
de  portefaix. 
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Lundi  ^8  juillet.  —  A  relire  ces  épreuves  cI'En  18... 
mon  premier  bouquin,  j'ai  parfois  des  colères,  con- 
tre le  non  vj^ai  du  livre,  qui  me  font  jeter  les  feuilles 
imprimées  par  terre,  et  les  repousser  du  pied,  loin 
de  moi...  Puis,  je  vais  les  rechercher. 


Vendredi  8  août.  —  Une  cousine  me  parlait  de  la 
liberté  de  paroles  des  femmes  du  grand  monde,  de 
vin^  ans,  comparée  à  la  liberté  de  paroles  des 
femmes  de  trente  ans.  Son  frère,  qui  se  trouvait  là, 
citait  cette  phrase,  à  lui  dite  par  une  de  ces  femmes,  à 
brûle-pourpoint  et  sans  invite  à  la  chose  :  «  Connais- 
sez-vous le  jeu  de  frotle-nombrïi  ?  » 


Lundi  1  i  août.  —  Aujourd'hui  par  une  percée,  dans 
la  verdure  de  V Allée  de  ceinture,  on  voyait  la  cam- 
pagne dans  un  ensoleillement  de  la  blancheur  des 
choses  chauffées  à  blanc,  et  sur  les  champs  mois- 
sonnés, l'entre-croisementdes  javelles  dorées,  appa- 
raissait comme  un  délicat  travail  de  paille  tressée. 


Il  y  un  certain  nombre  d'hommes  à  Paris 

qui  doivent  tout  à  leurs  fournisseurs,  et  dont  la  va- 
leur est  uniquement  faite  du  nom  de  leur  tailleur, 
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de  leur  bottier,  de  leur  chapelier.  Ne  se  plaignent- 
ils  parfois,  les  malheureux,  de  payer  cher  1 


Mai-di  10  août.  —  Comment  va  de  Nittis? 

—  Bien  pauvrement! 

C'est  Louise,  la  cuisinière, qui  me  répond  dans  le 
vestibule  de  la  maison  de  Saint-Germain. 

Presque  aussitôt  j'entends,  montant  de  l'escalier, 
une  voix  anhélante  qui  me  dit  :  «  Ah!  c'est  vous... 
c'est  vous...  je  viens!  »  —  et  je  vois  mon  pauvre  de 
Nittis,  avec  la  figure  d'un  vilain  jaune,  et  une  in- 
quiétude hagarde  des  yeux,  dont  j'ai  peur. 

Nous  nous  asseyons  sur  un  canapé  du  salon,  et 
il  me  raconte  ses  troubles  de  la  vue.  «  Oui,  dit-il, 
avec  la  voix  gémissante  des  personnes  très  faibles, 
oui,  dans  ce  que  je  lisais,  c'était  comme  s'il  y  avait 
des  manques...  tenez...  ainsi  que  les  trous  que  fai| 
dans  une  feuille  de  papier,  un  coup  de  fusil  chargé 
aplomb...  J'ai  averti  le  médecin...  ça  pouvait  être, 
n'est-ce  pas,  l'effet  de  la  digitale...  il  a  changé  le  ré- 
gime... ça  a  été  mieux...  mais  un  jour  que  j'avais 
été  peindre  une  étude  ici,  tout  près...  il  faisait  un 
temps  comme  aujourd'hui...  tout  à  coup  il  m'a  sem- 
blé voir  des  nuages  de  mouches...  mais  vous  avez 
été  en  Angleterre,  vous  avez  vu  un  certain  brouillard 
noir,  qu'il  fait  là...  Eh  bien,  c'était  çadans  mes  yeux... 
Ah!  j'ai  eu  peur...  c'est  que  vous  savez,  un  moment 
le  médecin  d'ici  ne  savait  pas,  si  je  n'avais  pas  toutes 


il 
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les  maladies...  il  croyait  aune  maladie  de  la  moelle 
épinière,  rapport  à  mes  yeux...  enfin  ces  jours-ci,  il 
m'a  rassuré,  il  pense  qu'il  n'y  a  que  la  chose  du  cœur.  » 
Comme  je  disais,  quelques  instants  après,  à  de 
Nittis  : 

—  Vous  qui  aviez  une  santé  dont  j'étais  jaloux... 
c'est  cette  bronchite  d'il  y  a  deux  ans? 

—  Cette  bronchite,  reprenait-il,  non...  c'est  la  fa- 
tigue de  toute  ma  vie...  c'est  ma  jeunesse  passée  dans 
la  campagne  à  peindre  sans  manger...  ce  sont  les 
demà-journées  passées  en  Angleterre  à  peindre  dans 
le  brouillard...  c'est,  c'est...  » 

Quelques  minutes  avant  de  partir,  affaissé  à  côté  de 
moi,  il  laisse  échapper  à  voix  basse:  a  Voyez-vous, 
quand  on  est  une  fois  détraqué,  comme  je  le  suis,  on 
ne  se  remet  pas.  » 

Je  m'en  vais  navré,  emportant  de  mon  pauvre 
ami,  l'impression  d'un  être  frappé  à  mort. 


Jeudi  2 1  août.  —  Il  y  avait  à  peine  quelques  heures, 
que  je  venais  d'écrire  ces  tristes  impressions,  quand 
j'ai  reçu  ce  télégramme  :  Venez  vite,  M.  de  Nittis 
mort  subitement. 

A  la  gare  de  Saint-Germain,  je  tombe  sur  Dina,  qui 
part  pour  acheter  à  Paris  des  effets  de  deuil,  tout  faits 
pour  sa  maîtresse.  La  pauvre  fille  me  raconte  dans  son 
baragouin,  entrecoupé  de  sanglots,  cette  soudaine 
mort  de  Nittis.  Il  s'était  réveillé  à  sept  heures,  elle 
lui  avait  posé  -derrière  le  cou,  les  quatre  ventouses 

28 
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que  lui  faisait  poser  son  médecin  de  là-bas  ;  mais  ce 
jour,  les  ventouses  avaient  mal  pris,  et  le  malade  était 
un  peu  nerveux.  Il  s'endormait  cepen  dant,  se  réveillait 
à  huit  heures  et  demie,  s'habillait  complètement, 
quand  il  se  plaignait  d'avoir  dans  la  tête,  des  choses 
qui  lui  faisaient  mal.  Lafemme  de  chambre  le  peignait 
au  peigne  fin,  et  pendant  qu'elle  le  peignait,  voyant 
sa  tête  ne  plus  se  soutenir,  s'affaisser,  tomber,  elle  lui 
demandait  ce  qu'il  avait,  s'il  souffrait  toujours.  De 
Nittis  lui  répondait  d'abord  par  des  geignements,  des 
soupirs  douloureux,  en  se  touchant  le  front,  puis 
tout  à  coup  s'écriait  :«  Ah!ah!,,.  j'ai  un  vide  dans  ma 
tête...  je  me  meurs!  » 

Dina  portait  le  mourant  sur  son  lit,  où  il  ne  par- 
lait plus,  n'ouvrait  plus  les  yeux,  avait  seulement 
des  contractions  nerveuses  des  bras  et  des  mains. 
Et  le  médecin  n'arrivant  pas,  un  interne  mandé  de 
l'hôpital,  déclarait  à  M"^"  de  Nittis,  que  mon  ami 
avait  tout  le  côté  gauche  paralysé.  C'était  une  con- 
gestion cérébrale. 

J'arrive  à  cette  triste  habitation,  à  cette  maison 
qui  m'a  toujours  semblé  une  maison  de  malheur. 
^me  ^g  Nittis,  dépeignée,  un  caraco  mal  boutonné 
sur  une  camisole,  une  jupe  attachée  de  travers,  de 
l'égarement  dans  les  yeux,  va  incessamment  d'un 
bout  à  l'autre  du  long  salon,  tombant  un  moment 
sur  un  fauteuil  ou  sur  un  canapé,  qu'elle  trouve  en  son 
chemin,  se  relevant  aussitôt,  et  reprenant  son  éter- 
nelle promenade,  avec  des  pieds  qui  traînent  et  qu'on 
sent  las,  et  qui  marchent  toujours.   Elle   va  donc 
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ainsi,  sans  trêve  et  sans  repos,  poussant  des  :  «  Oh, 
mon  Dieu!  »  qui  ont  l'air  de  lui  déchirer  lapoitrine; 
prononçant  des  paroles  douloureuses,  avec,  au  des- 
sus de  sa  tête,  ses  deux  bras  relevés  dans  un  geste 
désespéré  ;  disant  des  choses,  de  la  voix  étrange  et 
uu  peu  de  l'autre  monde,  qu'ont  les  femmes  parlant 
dans  un  rêve. 

Et  soudain,  et  à  tout  moment,  la  femme  disparais- 
sant dans  la  pièce  voisine,  où  l'on  entend  un  bruit 
sec,  le  bruit  de  ses  genoux  qui  cognent  le  plancher, 
suivi  du  bruissement  de  baisers. 

Elle  me  fait  entrer  dans  cette  pièce,  une  petite 
chambre  blanche,  décorée  d'éventails  japonais,  et 
que  les  deux  bougies  allumées  éclairent  d'une  lueur 
rose,  parmi  le  jour  crépusculaire.  Alors,  je  l'ai  vu, 
le  pauvre  cher  ami,  et  jamais  je  n'ai  vu  la  mort  jouer 
le  sommeil  et  un  sommeil  ausi  souriant  :  un  sommeil 
auquel  il  ne  manquait  pour  vous  tromper,  que  le  sou- 
lèvement et  l'abaissement  de  lapoitrine  sous  le  drap. 

«  Ça  c'est  vraiment  par  trop  féroce!  »  s'écrie  la  mal- 
heureuse femme,  se  plantant  devant  vous,  avec  une 
interrogation  folle  des  yeux  et  de  la  bouche,  et  sur 
votre  silence,  reprenant  sa  course,  le  dos  baissé.  Et 
ce  sont,  sortant  d'elle,  espacées  par  de  longs  silences, 
des  phrases  comme  celles-ci  :  «  L'amour  des  autres, 
non,  non,  cane  ressemblait  pas  au  nôtre...  le  monde 
ne  peut  pas  savoir...  c'est  cependant  bien  simple... 
moi  je  n'ai  pas  de  famille...  lui  était  comme  moi... 
nous  étions  tout  l'un  pour  l'autre.  »  Et  quelques  mo- 
ments après  :  «  Oui,  toute  ma  vie,  toutes  mes  pcn- 
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sées,  toutes  mes  actions,  tout...  ça  allait  toujours' à 
lui...  ça  cherchait  toujours  à  lui  être  agréable...  à  lui 
plaire  môme,  quand  j'achetais  un  bout  de  ruban... 
et  ce  sera  chez  moi,  ainsi  jusqu'à  l'agonie,  jusqu'à 
l'agonie  !  » 

Et  des  phrases  amenées  par  on  ne  sait  quoi:  «  Il 
disait  qu'il  avait  la  bouche  si  amère  !  »  Puis  encore 
des  ressouvenirs  anciens,  des  détails  d'une  ascension 
au  Vésuve,  qui  reviennent  dans  des  paroles  n-ayant 
plus  de  suite,  n'ayant  plus  de  sens.  Et  là  dedans 
une  phrase  recommençant  ainsi  qu'une  litanie:  «  Ah, 
nous  sommes  bien  malheureux  !  »  —  une  phrase 
qu'elle  répète  plusieurs  fois  de  suite ,  et  que  la  dernière 
fois  on  n'entend  plus,  que  comme  si  elle  la  soupirait. 

Enfin  nous  persuadons  à  la  malheureuse  femme 
de  se  coucher  auprès  de  son  enfant,  resté  toute  la 
journée  dans  ces  tristes  choses,  afin  qu'il  n'ait  pas 
peur,  s'il  venait  à  se  réveiller. 

Et  je  me  jette  sur  un  canapé,  pour  veiller  le  mort, 
en  compagnie  de  M'^"  Techener,  la  femme  du  libraire, 
une  parente  de  M"*^  de  Nittis. 


Vf^ndredi  22  août.  —  A  une  heure  du  matin,  tombe 
dans  la  maison,  un  commis  de  Borniol, l'homme  des 
pompes  funèbres. 

..  Au  matin,  l'impression  est  navrante  dans  la  sereine 
indifférence  de  la  nature,  et  le  joyeux  éveil  de  toutes 
les  bêtes  de  la  maison,  qu'il  aimait  tant  :  les  oies,  les 
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canards,  les  poules,  la  chèvre,  et  quand  je  descends 
prendre  une  tasse  de  café  dans  la  salle  à  manger, 
son  joli  petit  chat  blanc  vient  prendre  position  sur  le 
collet  de  ma  jaquette,  ainsi  qu'il  avaitl'habitudedele 
faire,  pendant  le  déjeuner  de  son  maître. 

M™®  de  Nittis  qui  a  passé  cinq  ou  six  fois, cette 
nuit,  devant  nos  yeux,  comme  un  fantôme,  fait  sa 
rentrée  dans  le  salon,  et  reprend  son  va-et-vient  in- 
lassable. Après  deux  ou  trois  tours,  elle  s'arrête  sou- 
dain, et  dit  lentement  avec  des  yeux,  où  l'espérance 
a  l'air  de  sourire  au  milieu  des  larmes  :  «  Ce  matin... 
j'ai  cru  pourtant  que  ça  allait  n'être  pas  vrai!»  Et 
allant  et  venant,  elle  murmure  :  «  Ce  matin,  c'est 
singulier...  je  ne  pouvais  pas  rassembler  mes  idées... 
mais  ça  revient...  oui,  oui,  elles  rentrent  en  place.  >> 
Puis  soudainement,  et  comme  si  elle  trouvait  sous 
ses  pieds  un  trou,  un  précipice,  elle  se  met  à  crier  : 
«  Ah!  je  suis  perdue...  Qu'est-ce  que  je  vais  devenir?» 
Et  comme  on  lui  dit  qu'il  faut  songer  à  son  enfant, 
vivre  pour  lui  :  «  Ah  !  sans  lui,  fait- elle,  on  se  cou- 
cherait parterre  comme  un  chien  galeux...  et  que  la 
maladie...  que  la  mort  vienne...  elle  serait  la  bien- 
venue !  » 

A  neuf  heures  et  demie,  Alexandre  Dumas  arrive 
et  le  prix  du  convoi  et  de  l'enterrement  arrêté,  nous 
allons  signer  l'acte  de  décès  à  la  mairie  de  Saint- 
Germain. 

En  sortant  de  la  mairie,  Dumas  me  demande,  avec 
une  certaine  gentillesse,  de  manger  un  morceau  avec 
lui,  et  nous  déjeunons  dans  un  café  quelconque,  où, 
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tout  le  temps  du  déjeuner,  Dumas  me  parle  curieu- 
sement de  Girardin,  et  me  conte  une  réponse  qu'il 
lui  a  faite. 

Un  jour  Girardin,  exaspéré  de  la  nullité  de  son 
fils,  lui  aurait  dit  :  «  Il  m'aurait  fallu  un  fils  comme 
vous  !  — Les  fils  comme  ça...  voyez-vous,  répondait 
Dumas,  il  faut  les  faire  soi-même  !  »  Et  là-dessus, 
Dumas  part  pour  jeter  un  coup  d'œil  à  la  propriété, 
•dont  il  vient  d'hériter  de  Leuven. 

Mais  de  retour  à  la  maison,  voici  l'embaumeur  et 
son  aide,  et  de  l'endroit  où  je  suis  dans  le  salon, 
tout  en  ne  voyant  pas  ce  qui  se  passe  dans  la  pièce 
voisine,  je  commence  à  pâlir  si  visiblement,  qu'on 
me  renvoie  dans  le  jardin. 

Et  je  vais  m'asseoir  dans  un  coin, que  le  mort  aimait, 
là  où  il  y  aune  guérite  en  toile,  une  chaise  longue  en 
sparterie,  un  hamac  :  dans  ce  coin,  dont  il  avait  fait  une 
espèce  d'atelier,  en  plein  air. 

.  A  son  arrivée  à  Saint-Germain,  il  y  peignait  son 
dernier  tableau  ou  plutôt  sa  dernière  esquisse,  et  qui 
devait  faire  le  pendant  à  son  «  Déjeuner  dans  le 
jardin  »  de  l'année  dernière.  Cette  esquisse  qu'il 
avait  abandonnée,  lorsque  sa  vue  avait  commencé  à 
se  brouiller,  il  me  la  montrait,  mardi  dernier,  au 
milieu  des  pots  de  confitures  et  des  hocànx  de  pickles, 
confectionnés,  ces  jours  derniers,  par  sa  femme,  et 
dont, un  moment,  dansune  enfantine'gaîté,il  me  fai- 
sait voir  les  jolies  colorations,  sentir  les  arômes 
piquants. 

Cette  nuageuse  esquisse  représente  sa  femme  en 
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robe  blanche,  couchée  dans  un  hamac;  mais 
presque  perpendiculairement,  et  comme  debout. 
Dans  cette  originale  pose,  elle  conte  au  petit 
Jacques,  assis  à  côté  d'elle,  dans  un  fauteuil  de 
paille,  elle  conte  une  de  ces  histoires  merveilleuses, 
qu'elle  imagine  si  joliment. 

Ce  soir  retour  à  Paris,  et  visite  de  bureaux  de 
journaux,  où  je  sollicite  un  peu  de  bruit  autour  de 
ce  mort  illustre. 


Samedi  23  août.  —  Dans  un  des  bureaux  de  rédac- 
tion, où  j'avais  été  hier,  et  où  à  peine  remis  de  l'émo- 
tion de  l'embaumement,  j'avais  dit  qu'il  m'était  im- 
possible de  rédiger  une  note,  on  m'avait  demandé  : 
«.Était-il grand  ou  petit?  —  Brun  ou  blond? —  Était-il 
gai  ou  triste?»  J'avais  eu  l'ingénuité  de  répondre  au 
rédacteur  qui  me  posait  ces  questions  :  «  C'était  une 
nature  gaie,  et  la  gaieté  du  pauvre  garçon  avait  quel- 
que chose  de  charmant,  quelque  chose  de  la  gaieté 
enjouée  et  spirituelle  d'un  personnage  de  la  comédie 
italienne.  «  Ce  matin,  j'ouvre  le  journal,  et  je  lis  que 
M.  de  Concourt  regardait  de  Nittis  comme  un  per- 
sonnage de  la  comédie  italienne.  Ah  !  ce  que  j'ai 
souffert  de  cette  inconcevable  interprétation  de  mes 
paroles  ! 

En  arrivant  k  Saint-Germain,  je  trouve  aujour- 
d'hui lamalheureuse  femme,  comme  calmée,  apaisée, 
pacifiée.  Les  yeux  presque  secs,  et  soigneusement 
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peignée,  elle  marche  toujours  dans  le  long  salon, 
mais  lentement,  régulièrement,  presque  procession,^ 
nellement,  ainsi  que  marchent  dans  le  chœur  d'une 
église,  les  chantres,  auxquels  elle  ressemble  par  der- 
rière, avec  son  fichu  noir,  apparaissant  comme  un 
capuchon  sur  le  dos  d'un  moinillon. 

Elle  marche  les  bras  croisés,  ses  mains  soutenant 
ses  bras,  dont  elles  se  délient  par  des  mouvements 
d'abandon.  Elle  continue  aussi,  en  allant  et  venant, 
à  parler,  mais  d'une  voix  éteinte,  et  avec  des  inter- 
mittences,et  ressemblant  de  plus  en  plus  à  une  voix 
d'une  personne  qui  rêve  tout  haut  :  «  Il  ne  faut  pas 
que  je  pleure...  »  Et  presque  aussitôt  :  «  Non,  voyez- 
vous...  quand  jo  m'assieds...  je  pense  à  des  chosesaux- 
quelles  il  ne  faut  pas  penser...  et  quand  je  marche, 
quand  je  parle...  je  ne  pense  pas.  » 

Elle  se  tait  longtemps,  puis  regardant  alors  du  côté 
de  la  bière,  qui  doit  partir  demain  matin,  elle  répète 
avec  un  accent  impossible  :  «  Mais  quand  il  ne  sera 
plus  là...  quand  il  ne  sera  plus  là  !  » 


Dimmiche  24  août.  —  Dans  le  petit  salon,  où  elle  te- 
nait ses  jours,  le  mardi,  M"'"  de  Nittis  est  assise,  les 
yeux  vitrifiés,  les  lèvres  blanches,  dans  une  immo- 
bilité automatique,  avec  des  gestes,  quand  il  faut  en 
faire,  semblant  un  effort,  avec  des  paroles,  quand  elle 
veut  en  dire,  si  basses,  qu'il  est  besoin  d'approcher 
l'oreille  d'elle. 
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Et  cependant,  elle  veut  assister  à  tout,  à  tout. 

La  mort  de  cet  homme  de  trente-huit  ans,  de  ce 
gargon  si  aimable  et  si  ingénieux  à  vous  faire  du 
plaisir  et  de  la  joie  chez  lui,  de  ce  peintre,  si  peintre, 
a  rencontré  une  sympathie  bien  naturelle,  et  c'est 
merveilleux  et  touchant,  le  luxe  des  fleurs  déposées 
sur  son  cercueil. 

La  voici  à  l'église,  où  elle  a  demandé  qu'il  n'y  eût 
pas  de  chant,  et  où,  je  crois,  une  galanterie  de  l'am- 
bassadeur d'Italie  a  fait  envoyer  des  chanteurs.  Et 
bientôt  c'est  une  admirable  voix  chevrotante  de  vieil- 
lard —  est-ce  Tamberlick  —  que  je  sens  mettre  en 
elle,  une  inquiétude,  une  anxiété,  la  crainte  de  se 
trouver  mal,  de  ne  pouvoir  aller  jusqu'au  bout.  Je 
fais  ouvrir  par  le  sacristain  la  porte  d'une  balustrade, 
et  aussitôt,  qu'elle  a  jeté  son  eau  bénite,  elle  peut  sor- 
tir et  gagner,  avec  M™"  Claretie,  sa  voiture  de  deuil, 
où  elle  fait  monter  Jacques  près  d'elle. 

Nous  sommes  à  la  porte  du  caveau  provisoire,  de- 
vant lequel,  elle  se  tient  la  tète  renversée  en  arriére, 
les  yeux  fermés,  les  lèvres  murmurantes  de  paroles 
d'adoration,  dans  une  pose  d'aveugle,  ayant  étendues 
devant  elle,  et  agitées  de  mouvements  convulsifs,  ses 
mains  gantées  de  laine  noire  :  des  mains  tragiques. 

Aux  dernières  paroles  du  prêtre,  elle  craint  de 
s'évanouir,  et  sans  se  retourner,  retirant  derrière 
elle  le  petit  Jacques,  et  appuyée  sur  ses  épaules,  de 
ses  bras  croisés  autour  de  son  cou,  la  veuve  avec 
l'orphelin,  dessine  soudain  le  plus  gracieux  et  le 
plus  attendrissant  groupe  sculptural. 
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Lundi  8  septembi'e.  —  Morcl,  le  cocher  de  la  prin- 
cesse, bataillant  avec  elle,  pour  qu'on  ne  vende  pas 
un  vieux  cheval,  s'écrie  :  «  Comment  la  princesse 
peut-elle  avoir  l'idée  de  se  défaire  du  dernier  cheval, 
que  nous  ayons...  auquel  on  a  présenté  les  armes!  » 


Mercredi  10  septembre.  —  Il  vient  aujourd'hui  une 
école  de  petites  filles  de  Saint-Denis,  jouer  dans  le 
parc  de  la  princesse.  C'est  curieux,  le  côté  laidement 
vieux  de  ces  petites  filles,  elles  semblent  avoir  été 
conçues  dans  l'ivresse  du  vin,  les  batteries  de 
l'amour,  la  folie  bestiale  d'un  rut  alcoolisé.  Ce  ne 
sont  plus  les  gentilles  petites  filles  du  peuple  d'au- 
trefois :  elles  ont  l'air  d'enfants  de  la  Salpêtrière. 


Dimanche  i4  septembre.  —  Parcouru  hier  les 
Malheurs  de  Justine,  de  De  Sade.  L'originalité  de 
l'abominable  livre,  elle  n'est  pas  pour  moi  dans 
l'ordure,  la  cochonnerie  féroce,  je  la  trouve  dans  la 
punition  céleste  de  la  vertu,  c'est-à-dire  dans  le 
contrepied  diabolique  des  dénouements  de  tous  les 
romans  et  de  toutes  les  pièces  de  théâtre. 


Dimanche  28  septembre.  —  Je  relisais  aujourd'hui 
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LuTÈCE,  de  Henri  Heine,  et  j'y  trouvais  que  le  Fran- 
çais ne  demandait  pas  l'égalité  des  droits,  mais  l'éga- 
lité  des  jouissances.  Je  crois  que  l'heure  présente 
donne  fièrement  raison  à  cette  pensée,  écrite  en 
1830. 


Mardi  7  octobre.  —  Je  retrouve,  de  retour  de  Né- 
is,  et  d'autres  lieux  transalpins,  je  retrouve  mon 
petit  Daudet,  toujours  souffrant. 

Ce  soir  éclate  une  amusante  discussion  entre  le 
mari  et  la  femme,  à  propos  de  Michel  Montaigne. 

La  femme  soutient  que,  lorsque  son  mari  lit  les  Es- 
sais, il  n'est  plus  le  Daudet  qu'elle  connaît,  il  n'est  plus 
père,  c'est  un  Daudet  racorni.  Et  la  voilà  qui  s'élève 
contre  la  bassesse  de  la  philosophie  du  philosophe 
du  Midi,  le  terre-à-terre  égoïste  de  sa  doctrine,  le 
vilain  pessimisme  qui  se  dégage  de  sa  prose.  «  Il  est 
abominable,  il  est  abominable  avec  ses  appréciations 
sur  la  femme  !  «  s'écrie-t-elle,  et  malgré  les  objec- 
tions, la  défense  timide  de  son  Alphonse,  elle  conti- 
nue à  tomber  Michel,  avec  le  doux  entêtement  et  la 
parole  placide,  qu'elle  apporte  dans  la  contradic- 
tion. 


Mardi   14  octobre.  —  Je  reçois  aujourd'hui  une 
lettre  de  l'Odéon,  m'annonçant  qu'on  va  prochaine- 
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ment  y  remonter  Henriette  MARÉcnAL.  Dieu  le 
veuille!  Car  je  suis  un  peu  inquiet  pour  les  années 
qui  viennent.  Si  je  tombais  malade,  si  quelque  grosse 
dépense  relative  à  ma  maison,  m'advenait.  Mes  dix 
mille  livres  de  rente  "réduits  à  neuf  par  les  imposi- 
tions, avec  le  prix  de  la  vie  actuelle,  et  dans  une 
grande  installation  comme  lamienne,  c'estvraiment 
bien  peu  d'argent.  Ah  !  les  gens  raisonnables  peuvent 
me  dire  :  «  Vous  n'aviez  qu'à  placer  les  200  000  que 
depuis  dix  ans  vous  avez  mis  en  bibelots...  »  Mais  si 
j'avais  été  raisonnable  à  leur  image,  est-ce  bien  sûr 
que  j'aurais  eu  le  talent,  qui  me  les  a  fait  gagner. 


Jeudi  J6  octobjw  —  J'ai  été  longtemps,  et  je  suis 
encore  tourmenté  par  le  désir  de  faire  une  collection 
d'objets  à  l'usage  de  la  femme  du  xvni"  siècle,  une 
collection  des  outils  de  son  travail,  —  et  une  petite 
collection  qui  tiendrait  dans  le  dessous  d'une  vitrine 
de  la  grandeur  d'une  servante.  Il  faudrait  avoir  la 
navette  en  porcelaine  de  Saxç  la  plus  extraordinaire, 
la  paire  de  ciseaux  la  plus  précieusement  orfévrée, 
le  dé  le  plus  divin,  etc.,  etc.  J'avais  bien  débuté  par 
le  petit  nécessaire  en  or  de  la  vente  Demidoff,  qui  a 
l'air  d'avoir  été  ciselé  sur  un  dessin  d'Eisen,  mais 
j'en  suis  presque  encore,  dans  ma  collection,  à  ce 
nécessaire. 


Vendredi  i  7  octobre.  —  L'affreux  et  bourgeois  en- 
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semble  d'art  au  Louvre  que  la  collection  Thiers,  avec 
sa  vaisselle  de  table  d'hôte  d'Allemagne,  ses  copies 
de  Raphaël  à  l'aquarelle,  le  collier  de  perles  de  Ma- 
dame. Et  vraiment  dans  les  objets  chinois  et  japo- 
nais, rien  de  supérieur. 

Pendant  que  dans  la  salle  des  dessins  français, 
j'étais  arrêté  devant  le  «  Couronnement  de  Voltaire  », 
de  Gabriel  Saint-Aubin,  qu'enfln,  ils  se  sont  décidés, 
je  puis  dire  sur  mes  objurgations,  à  exposer,  un 
monsieur  qui  le  regardait  admirativement,  comme 
moi,  et  qui  était  Beurdeley  fils,  me  dit  que  son  père 
avait  vendu  8  000  francs  à  M.  Thiers,  la  plus  belle 
pendule  en  marbre,  qu'il  avait  jamais  possédée.  Il 
s'étonnait  de  ne  l'avoir  pas  retrouvée,  et  moi  il  me 
semblait  aussi,  que  mon  regard  n'avait  pas  rencontré 
le  petit  cabinet  en  laque,  de  la  vente  Montebello, 
acheté  pour  son  compte,  par  Mallinet,  2  700  francs. 


Mercredi  29  octobre.  —  Hier,  à  ce  qu'il  paraît,  à  la 
suite  d'une  paraphrase  de  son  professeur  sur  Scho- 
penhauer,  le  jeune  Daudet  a  eu,  le  soir,  une  attaque 
de  sensibilité,  une  crise  de  larmes,  demandant  à  son 
père  et  à  sa  mère  :  «  si  vraiment,  la  vie  était  comme 
ça...  ça  valait  la  peine  de  vivre!  » 

Et  le  lendemain  matin,  le  petit  frère,  dans  l'oreille 
duquel  étaient  restés  des  mots,  qui  étonnent  la 
pensée  enfantine,  passait  tout  le  déjeuner,  à  vouloir 
savoir  ce  qu'on  devenait,  quand  on  était  mort.  Ah  ! 

29 
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dans  le  inonde,  il  se  prépare,  en  ce  moment,  des 
tristes,  et  c'est  fini  do  la  rigolade  de  la  jeunesse  d'au- 
trefois. 


Jeudi  30  octobre.  —  Aujourd'hui  M™*  Daudet  a 
été  à  \di  Belle- Jardinière,  avec  l'intention  d'acheter  un 
paletot  pour  son  grand  fils.  Là,  elle  y  voit  des  ca- 
potes en  gros  drap  hleu,  aux  palmes  et  aux  boutons 
d'or,  avec  une  patte  et  trois  plis  dans  le  dos.  Elle 
demande  à  un  commis,  si  elle  ne  pourrait  pas  en 
avoir  une  pour  son  fils  ? 

—  Oh  !  —  fit,  avec  un  sourire,  le  commis  —  c'est 
pour  les  lycées  déjeunes  filles! 

«  Des  capotes  de  soldats!...  de  vraies  capotes  de 
soldats,  —  s'écrie  M""'  Daudet,  —  celles  qui  auront 
porté  cela  ne  seront  jamais  des  femmes  !  » 


Une  curieuse  révélation  qui  m'est  faite, 


ce  soir,  sur  les  cartons  exposés  dans  les  tirs.  Les 
plus  terrifiants  seraient  ceux  de  rastaquouères  à 
épouses  légères.  Ils  sont  exposés  comme  épouvan- 
tails,  non  pour  ceux  qui  auraient  l'intention  de  les 
tromper,  mais  pour  ceux  qui  seraient  tentés  de  par- 
ler trop  haut  de  leur  cocuage. 


Dimanche   .2   novembre.    —    Jour    des    Trépassés. 
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Comme  chez  la  plupart  des  hommes  et  des  femmes, 
que  je  vois  s'aimer,  il  manque  ce  lien  inexprimable 
de  la  liaison  d'esprit,  qu'il  y  avait  entre  mon  frère 
et  moi;  et  comme  ces  tendresses  de  la  chair,  toutes 
passionnées  qu'elles  soient,  sont  inférieures  à  ce  qui 
nous  unissait. 


Il  y  a  des  jours,  où  Barbey  d'Aurevilly 


m'apparaît  comme  un  personnage  de  Byron,  un  Lara 
joué  à  Montparnasse,  par  un  de  ces  acteurs  qui  re- 
présentent les  pairs  de  France,  avec  un  mouchoir 
à  carreaux  bleus  d'invalide. 


Le  petit  Zézé  Daudet  est  vraiment  doué 


picturalement,  et  a  d'étonnants  yeux  de  coloriste. 
J'ai  vu  d'autres  enfants  de  son  âge,  dessiner,  et  des- 
siner aussi  bien  que  lui,  mais  je  n'en  ai  pas  vu  faire 
des  ciels,  des  colorations  d'orage,  des  feux  d'artifice 
de  soleil  couchant,  enfin  se  livrer  à  des  barbouillages, 
ressemblant  mieux  à  la  marbrure  brouillée  d'une 
palette  de  peintre  de  talent. 

■  Et  sa  mère  me  faisait  lire  deux  ou  trois  lignes  de 
lui,  où  il  disait  que  la  chose  qu'il  aimait  surtout 
c'était  la  couleur  orangée  :  des  lignes  tout  à  fait  sur- 
prenantes, où  l'enfant  confessait  son  adoration  de  la 
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couleur,  dont  Fromentin  parlait  avec  une  voix  pres- 
que religieuse. 


Lundi  8  novembre. —  Ces  jours-ci,  j'ai  eu  vraiment 
une  jouissance  d'esprit  et  de  cœur,  à  me  plonger  dans 
un  paquet  de  lettres  de  mon  frère,  retrouvé  chez 
Louis  Passy,  un  paquet  de  lettres  de  sa  jeunesse,  et 
qui  me  remontrent,  en  pleine  lumière,  des  morceaux 
de  notre  vie,  à  demi  effacés,  et  comme  sortant  tout 
à  coup  du  brouillard,  qu'apportent  les  années  aux 
souvenirs  d'un  vieux  passé. 

Ces  vieilles  lettres  ont  même  rejeté  ma  pensée,  je 
ne  sais  comment,  à  des  années  plus  anciennes,  que 
celles  qu'elles  racontaient. 

Elles  ont  évoqué  chez  moi,  tout  vivant  et  tout 
réel,  le  souvenir  de  ma  blonde  petite  sœur  Lili.  Je 
l'ai  revue,  en  cette  année  1832,  quand  elle  est  venue 
fivec  la  nourrice,  me  chercher  à  la  pension  Gou- 
beaux,  pour  fuir  le  choléra.  Je  la  vois  la  chère  petite, 
aux  yeux  si  bleus,  aux  cheveux  si  blonds,  ne  vou- 
lant pas  s'asseoir  à  côté  de  moi,  et  se  plaçant  dans 
le  fiacre,  sur  le  rebord  du  bas  de  la  portière,  pour 
mieux  me  voir,  pour  mieux  me  manger  des  yeux, 
dans  cette  contemplation  aimante,  et  comme  age- 
nouillée, qu'ont  les  enfants  pour  ceux  qu'ils  adorent. 
Pauvre  enfant!  la  nuit  suivante,  dans  la  diligence 
qui  nous  emportait  vers  la  Haute-Marne,  elle  était 
prise  du  choléra.  Et  pensez  à  ce  voyage  avec  cette 
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enfant  mourante  sur  nos  genoux,  et  mon  père  et  ma 
mère  n'osant  s'arrêter  dans  un  des  villages  ou  une  des 
petites  villes,  que  nous  traversions,  dans  la  crainte 
de  ne  pas  trouver  un  médecin  qui  sût  la  soigner. 
Nous  arrivions  seulement  à  Chaumont,  quand  elle 
était,  pour  ainsi  dire,  morte. 


Mardi  i  8  novembre.  —  Le  haut  de  ma  maison,  je 
le  bouscule,  et  jette  à  bas  les  cloisons,  et  cherche 
à  faire  des  trois  petites  pièces  du  second  sur  le  jar- 
din, une  espèce  d'atelier  sans  baie,  pour  y  installer, 
à  la  sollicitation  de  mes  amis  de  la  littérature,  une 
parlote  littéraire,  le  dimanche. 


Jeudi  20  novembre.  —  Tout  le  monde  des  lettres 
est  décidément  malade.  Belot  arrive  chez  Daudet 
avec  son  teint  de  gros  garçon  bien  portant,  et  le 
voilà  qui,  à  table,  tire,  de  la  poche  de  son  gilet,  des 
gouttes  améres  de  noix  vomique.  Car  il  sort  de  chez 
Hardy,  qui  lui  a  dit  que  ses  maux  d'estomac  avaient 
amené  chez  lui  un  gonflement,  lui  ayant  fait  remon- 
ter le  cœur,  et  lui  donnaient  le  sentiment  d'un 
asthme. 

Il  veut  passer  tout  l'hiver  en  Italie...  il  partira 
aussitôt  qu'il  aura  de  l'argent...  il  laissera  son  ro- 
man et  le  reste...  et  il  se  décidera  tout  à  coup,  comme 

29. 
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ça,  dans  l'heure  du  réveil...  au  moment  où  il  fume 
son  premier  cigare,  et  où  il  se  garderait  bien  de  lire 
une  lettre...  Oui,  le  soir,  il  s'embarquera,  à  dix 
heures,  —  il  est  très  bien  avec  le  chef  de  gare,  qui 
lui  donnera  un  compartiment  pour  lui  tout  seul  — 
et  il  prendra  du  chloral...  et  il  dormira  jusqu'au 
matin...  et  quand  il  se  réveillera...  il  se  réveillera 
dans  du  soleil,  dans  de  la  gaieté. 

A  cette  perspective,  l'homme  des  colonies  se  re- 
trouve en  Belot,  et  il  y  a  vraiment  en  sa  personne, 
un  peu  de  la  jouissance  sensuelle  d'un  homme  de 
l'équateur,  soudainement  jeté  dans  une  contrée  de 
bananiers. 

Est-ce  curieux? cet  homme  qui,  dans  la  souffrance, 
a  des  sensations  distinguées,  assaisonnées  de  remar- 
ques et  de  réflexions  presque  littéraires,  lorsqu'il 
écrit,  est  absolument  dénué  de  littérature,  et  ne  se 
doute  pas  du  tout  de  ce  qui  fait  la  beauté  d'un  livre. 


A  propos  des  curieux  dessins  de  costumes, 

enlevés  à  la  plume  et  lavés  d'une  rapide  aquarelle  par 
Boquet,  pour  la  confection  des  costumes  de  l'an- 
cienne Académie  royale  de  Musique,  Nuitter  me 
racontait,  que  le  plus  grand  nombre  de  ces  dessins 
avaient  autrefois  été  donnés  aux  enfants  des  em- 
ployés des  Menus-Plaisirs,  qui  s'amusaient  à  les  dé- 
couper. 
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Samedi  .29  novembre.  —  En  feuilletant  des  lettres 
de  ma  mère,  adressées  à  ma  tante  de  Courmont,  à 
Rome,  et  qui  me  sont  communiquées,  avec  une  let- 
tre de  mon  frère,  par  la  belle-fille  de  >!'"'=  de  Cour- 
mont,  je  trouve  cette  lettre  de  ma  mère,  qui  me 
reporte  à  un  morceau  ennuyeux  et  triste  et  doulou- 
reux de  ma  vie  passée,  qu'on  voulait  poussera  des 
choses,  pour  lesquelles  j'étais  bien  peu  fait. 

«  Edmond,  chère  Nephtalie,  travaille  toujours  avec 
courage  chez  l'avoué,  ce  qui  me  fait  un  extrême 
plaisir.  Puisse-t-il  continuer  et  se  mettre  à  même 
d'être,  un  jour,  avocat  à  la  Cour  de  cassation.  Cette 
carrière'est  désirable  sous  tous  les  rapports,  et  d'ail- 
leurs que  faire,  ne  voulant  pas  entrer  dans  une 
administration,  ce  que  je  conçois  bien.  » 


Dimanche  30  novembre.  —  M'"*Michelet  est  venue 
m'apporter,  aujourd'hui,  —  pour  la  collection  des 
livres  contemporains  avec  autographes,  que  je  m'a- 
muse à  faire,  —  est  venue  m'apporter  un  devoir  de 
Michelet,  corrigé  par  Yillemain.  C'est  vraiment  un 
curieux  autographe. 

Des  cheveux  tout  blancs,  une  figure  toute  jeune, 
une  voix  légèrement  voilée  :  c'est  le  portrait  de  l'ai- 
mable femme. 


•Dans  la  vie  moderne  actuelle,  avec  l'exiguïté 
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des  demeures,  c'est  bien  difficile,  de  faire  durer 
éternellement  les  chapelles  des  morts,  les  chambres 
d'agonie,  qu'on  veut  toujours  conserver,  telles 
qu'elles  étaient,  lorsque  a  sonné  la  dernière  heure 
d'une  personne  aimée;—  et  ces  jours-ci,  c'a  été  pour 
moi  une  véritable  tristesse,  quand  j'ai  entendu  les 
coups  de  pioche,  jetant  à  bas  les  cloisons  de  la  cham- 
bre de  mon  frère,  et  détruisant  cette  espèce  de  sur- 
vie d'un  être  cher,  parmi  les  objets  et  les  choses  de 
son  entour,  brutalement  démolis. 


Mardi  2  décembre.  —  C'est  curieux,  la  jeunesse 
actuelle  semble  cesser  d'être  une  jeunesse  d'imagi- 
nation, pour  devenir  une  jeunesse  de  pédagogie.  Je 
suis  frappé  de  cela,  à  la  lecture  des  derniers  numé- 
ros delà  ^eyMe/;i</(^'/jenc?anf(',  qui  contient  trois  articles 
de  critique  par  des  jeunes,  :  trois  articles  tout  à  fait 
remarquables. 


Jeudi  4  décembre.  — Première  entrevue  avec  Porel, 
chez  Daudet. 

Il  me  dit  qu'il  veut  jouer  ma  pièce,  comme  une 
pièce  jouée  de  l'autre  côté  de  la  Seine,  une  pièce 
jouée  sur  le  boulevard,  et  qu'il  a  engagé  Léonide  Le- 
blanc, qui  a  une  action  sur  le  monde  de  l'argent,  sur 
le  monde  de  la  gaudinerie.  Ça  ne  me  parait  pas  si 
bête! 
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.  Samedi  3  décembre.  —  La  comtesse  de  Behaine  me 
contait  aujourd'hui,  qu'une  jeune  fille,  qu'elle  con- 
naissait, donnait  des  répétitions  dans  une  insti- 
tution laïque  du  Nord  de  la  France,  et  qu'elle 
conduisait,  tous  les  dimanches,  une  vingtaine  de 
fillettes  à  la  messe  —  cela  sur  la  demande  des  pa- 
rents. 

Toutes  les  jeunes  filles,  en  se  rendant  à  la  messe, 
portaient  un  bouquet  de  trèfle.  Lasous-maitresse  n'y 
fit  pas  attention,  la  première  fois,  mais  à  la  seconde 
ou  à  la  troisième,  un  peu  intriguée,  elle  demanda  la 
signification  de  ce  bouquet,  à  l'une  des  fillettes,  qui 
lui  répondit  : 

«  Ah  !  vous  ne  savez  pas,  vous  ne  savez  pas...  mais 
le  trèfle  est  la  fleur  du  doute  !  » 


Quelqu'un  définissait  ainsi  un  musicien 


de  talent  de  ce  temps  :  «  Il  a  l'esprit  gros  et  la  mé- 
chanceté fine  ». 


Mera^edi  24  décembre.  — Aujourd'hui,  Maupassant 
qui  est  venu  me  voir,  à  propos  du  buste  de  Flaubert, 
me  raconte  des  choses  typiques  de  la  grande  mon- 
danité. 

A  l'heure  présente,  les  jeunes  gens  du  monde  chic 
apprennent  d'un  maître  d'écriture  ad  hoc,  l'écriture 
de   la  dernière   heure,  une  écriture  dépouillée  de 
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toute  personnalité,  et  qui  a  l'air  d'un  chapelet  d'/n. 

Autre  chic.  Comme  les  Rothschild  ont  épuisé  tous 
les  genres  de  chasse,  et  qu'il  n'y  a  plus  de  bête  sur 
la  terre,  qui  les  intéresse  à  chasser,  on  promène,  le 
malin,  une  peau  de  cerf  dans  le  bois,  et  avec  des 
chiens  au  nez  toutparliculier,  on  chasse,  tout  l'après- 
midi,  cette  odeur  de  bête  absente,  dans  une  sorte  de 
poursuite  d'une  ombre.  Et  M"^  Alphonse  Rothschild 
sautant  très  bien,  on  prépare  d'avance  des  obstacles, 
et  l'on  arrose  l'herbe,  pour  que,  dans  le  cas  où  tom- 
berait la  chasseresse,  elle  ne  se  fasse  pas  de  mal. 

Maupassant  m'avoue,  que  Cannes  est  un  endroit 
merveilleux  pour  la  documentation  de  la  vie  élé- 
gante. 


Je  rencontre  Burty,  fort  humilié,  comme 


inspecteur  des  Beaux-Arts,  d'avoir  été  envoyé  par 
Kaempfen  à  la  Chapelle,  pour  faire  un  rapport  sur 
une  cave  à  liqueurs,  fabriquée  de  petits  barillets, 
qu'un  marchand  de  vin  artiste  et  patriote,  veut  offrir 
au  Louvre  ou  au  moins  à  la  nation. 


Ce  soir,  dans  un  coin  du  salon  de  la  prin- 


cesse, le  Japonais  Hayashi,  me  racontait  un  hara- 
khi,  dont  son  père  avait  été  greffier,  et  auquel  il 
avait  assisté,  tout  enfant. 
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Les  préparatifs  connus,  terminés,  le  condamné 
lisait  une  poésie,  dans  laquelle  il  disait  avoir  com- 
mencé à  délivrer  le  peuple  de  son  fléau,  puis  il  ten- 
dit la  main,  prit  le  petit  sabre,  l'enveloppa  de  papier 
jusqu'à  un  pouce  de  l'extrémité  de  la  lame,  et  seule- 
ment lorsqu'il  se  fut  véritablement  ouvert  le  ventre, 
dit  à  son  maître  d'escrime,  qu'il  avait  choisi  pour 
exécuteur  :  «  Allez,  maintenant  !  » 


Pas  de  chance,  tant  de  complications,  tant 


de  retards,  enfin  tant  de  caps  doublés,  avec  l'espé- 
rance de  voir  jouer  Henriette  Maréchal,  et  la  mort 
de  La  Rounat  qui  remet  tout  en  jeu. 
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115,  128,  140,  150,  153,  165,  166, 
177,  181,  184.  185,  193,  196,  204, 
209,  220,  224,  228,  230,  235,  246, 
256,  257,  260,  261,  267,  268,  269, 
270,  277,  279,  280,  282,  285,  290, 
292,  293,  299,  .301,  303,  305,  309, 
317,  318,  320,  335,  341. 

Daudet  (M»e  Alphonse),  23,  24,  27, 


57,  80,  132,  140,  150,  165,  175,  177, 
181,  196,  204,  209,  261,  267,  270, 
277,  279,  282,  285,  335,  338. 

Daudet  (Léon),  227,  262,  337. 

Daudet  (Lucien),  208,  339. 

Daumier,  20. 

Decazes  (le  duc  de),  280. 

Degas,  22,  75,  197. 

Delacroix,  270. 

Delair,  193,  278. 

Delaunay,  150. 

Delessart,  134. 


TABLE  ALPHABÉTIQUE  DES  NOMS. 


Delpit  (Albert),  261,  262. 

Demidoff,  201. 

Dentu.  303. 

Deslandes,  279. 

Diaz.  119. 

Diderot,  19,  67. 

Dieudonné,  277,  278,  279. 

Dieulafoy,  198,  235. 

Dina,  325,  326. 

Dinah  (Félix),  180. 

Doré  (Gustave),  103,  189.  243. 

Doucet  (Camille),  78, 100. 


Du  Barry  (M"').  123,  124. 
Dubuisson  (la).  163. 
Dumas  (père),  276. 
Dumas  (fils),  "240,  329.  330. 
Dumersan,  61. 
Du  Mesnil,  240. 
Dumont,  241. 
Dupont  de  l'Eure,  208. 
Dupraj',  70.  ■ 
Duran  (Carolus),  75,  196. 
Durand-Ruel,  190. 
Duval  (Raoul),  319. 


Ebner,  260,  261. 
Eisen,  336. 


Erckman,  216.- 
Esperanza,  245. 


Falloux/de).  306. 

Fenayrou.  210. 

Feuillet  (Octave),  11. 

Flaubert.  4,  8.  10,  11.23,  33,35,  36. 

62,  74,  76,  78,  85,  109,  110,  113,  114, 

141,  289,  301,  345, 
Fleuret,  205.      • 
Floquet.  241. 


Fontanes  (de),  6. 

Forain,  149.  178,  190,   197,  230. 

Frauck,  255. 

Frandin,  94. 

Frémiet,  84. 

Frejxinet  (de),  277. 

Fourcaud,  299,  300,, 

Fromentin,  184,  318,  340. 


Gaboriau,  184. 
Gallois  (laljsronne  de),  55. 
Galles  (le  prince  de),  122. 
Gambeha,  7,  8,  41,  58,  124.  159, 166, 

175, 188, 189. 193,  194, 208,  235, 238, 

240,  247,  280,  281. 
Garnier,  277. 
Gauchez,  182. 

Gautier  (Théopbilei.   33,  217,  281, 
'    318. 

Gavarret  (M"»!,  298. 
Gavarni,  24,  116,  125.  281. 
Gavarni  (Pierre).  82,  281,  316, 
Gavarni  (Jean^,  303. 
Geotfroy,  8. 
Georges,  25. 
Gérome,  143, 


Gille,  116. 

Gillot,  63. 

Girard,  291. 

Girardin  (Emile  de),  5,  59,  116,  247, 

281.  330. 
Girardin  (M"=  Alexandre  de),  167, 
Gladstone,  281, 

Giraud  (Eug^ène),  37,  55,  60,  80,  169. 
Got,  161,  222,  223,  224. 
Goubeaux.  340. 
Goupil.  263. 
Grassot,  116. 
Gravelot,  29. 
Grenier,  41. 
Grévy,  100,  223,  258. 
Guichard,  87. 
Guimond  (Esther),  59. 
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Hadamard  (M"'),  314. 
Hardy,  341. 
Harpignies.  14. 
Hayashi,  299,  346. 
Hébert.  4 

Hébrard,  166,  210,  294. 
HeiH)uth,  196. 
Heine  (Henri),  145,335. 
Heredia  (José  Maria  de),  111,  140, 
206. 


Hobbéma,  270. 

Hoffmann,  63. 

Holden,  63. 

Holopherne,  87. 

Homère,  8. 

Houdin,  103. 

Hugo  (Victor),  59,  67,  91,  199,  201, 

222,  223. 
Huysmans,  175,  192. 


Ingres,  87,  270,  296. 


I 


Jacqmiu,  130. 
Janvier.  58. 
Jonliindt,  207. 
Jordans,  19. 


Joseph,  287. 
Jourdain  (Frantz),  267. 
Jourdain  (M""  Frantz),  297. 
Judith,  87. 


Kaempfen,  346. 
Kenteux  (M"'),  156, 


Kistemackers,  182. 
Korin,  298. 


La  Béraudière  (de),  306. 

Labiche,  55. 

La  Borde,  14. 

La  Bruyère,  67. 

Lachaud,  68. 

Lafarge  (M"»),  68. 

Laffitte,  165. 

Lafontaine,  57,  128. 

Lamballe  (la  princesse  de),  92. 

Lambert  Thibonst,  274. 

Lannelongue,  239. 

Larrey  (le  baron),  218. 

La  Rounat,  205,  347. 

Lasalle  (le  général),  59. 

Lasalle  (le  colonel),  59. 

La  Tour,  265,  296,  297. 

Lavoix,  244,  266,  267. 


Leblanc  (Léonide),  252,  344. 
Lebœuf  (le  général),  85. 
Leconte  de  Lisie,  5. 
Lecouvreur  (Adrienne),  306. 
Ledoyen,  196,  257. 
Lefebvre  de  Béhaine  (le  comte),  3, 

99,  285. 
Lefebvre  de  Béhaine  (la  comtesse), 

345. 
Lefebvre    do    Béhaine    (Armand), 

303. 
Lelilleul,  175. 
Legault  (M"«),  278. 
Legros,  229. 
Leleux  (Adolphe),  123. 
Lemaître  (Frederick),  76,  197. 
Leroux  (Hugues)  299. 
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Leroux  (Pierre),  91. 

Leuven  (de),  330. 

Lichtemberg  (la  comtesse  de),  199. 

Liesse  (Henri),  72. 

Lili,  340. 

Liouville.  239,  297. 

Liphart,  63. 


Littré,  35,  142. 

Lortic,  212. 

Loti  (Viaud),  227,  293,  318.  319. 

Louis  XIV,  295. 

Louis  XV,  123,  243,  290. 

Lloyd  [W-'),  149. 


M 


Macé,  162. 

Maéda,  3»,  41. 

Magitot,  168, 

Magnard  (Francis)  49,  116. 

Magne  (l'oculiste),  58. 

Maherault,  74. 

Maillard  (Albanel),  259. 

Mallinet,  337. 

Manet,  142. 

Maquet,  56. 

Marie-Antoinette,  275. 

Marin,  29,  70. 

Marpon,  175. 

Marquis  (le  chocolatier),  21. 

Mars  (M"").  149. 

Marsaud,  14,  24. 

Massabie  (M°"),  280,  281. 

Masséna,  59. 

Masseuet,  5. 

Massillon,  5. 

Massin  (M"»"),  134. 

Masson  (M°"),  99. 

Maspero,  92. 

Mathilde    (la   princesse),  6,  7,   15, 

38,  85,  116,173,174,  217,  219,  274 

334. 


Matzugata,  41. 

Maupassant,    (Guy   de),    109,    141, 

182,  345,  346. 
Meheraet-Ali,  217. 
Meissonier,  143,  296. 
Mennechet,  115. 
Mérimée,  111. 
Merton,  148. 
Michelet,  289,  343. 
Michelet  (M°"),  343. 
Millet,  296. 
Minghetti,  272. 
Mirés,  127. 
Mistral,  303,  309.  317, 
Molière,  67. 
Molloy  (le  D'),  265. 
Montaigne,  335. 
Moutalaud  (Céline),  133. 
Moutebello  (comtesse  de),  337. 
Moreau  (Michel),  61. 
Moreau  (Gustave),  145. 
.Morel,  334. 

Morny  (le  duc  de),  240. 
Munckaczy,  247. 
Murger,  55. 
Musset  (Alfred  de),  153,  154. 


Napoléon  I",  49,  244,  275. 
Napoléon  III,  85,  113,  258. 
Napoléon  (le  prince),  241,  244. 
Napoléon  (Louis),  55. 
Napoléon  (Victor),  55. 
Nélaton,  237. 

Nittis  (de),  13,  14,  73, 103,  112,  127, 
148,   176,  211,  231,  245,  254,  263, 


274,     324,    325,    326,     330,    331. 
Nittis  (M°"  de),  14.  44,  176,  211,  244, 

326,  328,  329,  332. 
Nittis  (Jacques  de),  331,  332. 
Noël,  24,  81. 
Noriac,  301. 
Nuitter,  342. 

30. 
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Odry,  61. 


Onimus,  119. 


Pagans,  14,  5û,  305. 

Pailleron,  143. 

Pascal,  UO. 

Pasteur,  258. 

Passy(Hippolyte),  267. 

Passy  (Louis),  340. 

Pélagie,  3,  214,  303. 

Pelletan,  41. 

Péters  (le  restaurateur),  158. 

Pie  IX,  77. 

Pillaut,  48. 

Pingard,  26. 

Pingat  (le  couturier),  250,  251,  252. 

Poe,  145,  317. 


Poisson,  136. 

Pollet  (le  graveur),  160. 

Ponson  du  Terrail,  184. 

Popelin  (Claudius),  55,  113,  216,244 

Popelin  (Gustave),  55. 

Porel,  344, 

Potain,  79. 

Potin,  121. 

Pouchet  (Georges),  114,  276. 

Pouyer-Quertier,  86. 

Primoli  (le  comte),  320. 

Prince  Impérial  (le),  78,  85 

Pugno,  280. 


R 


Rabelais,  208. 

Rachel,  161,  180. 

Racine,  158. 

Rameau,  50. 

RaflFet.  72. 

Raphaël.  72,  269,  337. 

Ravaud,  164. 

Raynal,  297. 

Regnault,  252,  297. 

Regulus   276. 

Rembrandt,  228. 

Rémusat  (le  comte  de),  268,  314. 

Renan,  9,  49,  58,  142. 

Ribot,  268. 

Ribot  (le  peintre),  299,  300. 


Ricasoli,  12. 

Ripalda  (le  duc  de).  218. 

Robin  (Charles),   S,  174,  238,  239, 

276. 
Roche  (Jules),  268,  295. 
Rochefort  (Henri  de),  11,  123,  124. 
Rolliaat,  265,  266. 
Rothschild,  21,  "6. 
Rothschild  (Alphonse),  123. 
Rothschild  (M""  Adolphe),  346. 
Rouher,  258. 

Rousseau  (Théodore),  269,  270. 
Rousseil  (M"«),  165. 
Roussel  (Camille),   144. 
Rubens,  119,  270. 


Sade    (le    marquis   de),   179, 
334. 


182, 


Saint- Aubin  (Gabriel  de),  61,  296, 
337. 
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Sainte-Bouve.  9,  67. 

Saint-Simon,  270. 

"Saint-Victor,  154.  298. 

Salleron,  121. 

•Salvandy,  6. 

Samary"(M"e),  149. 

Sampayo,  267. 

Sand  (M"»),  9.  289. 

Sandeau  (Jules),  249. 

Sandeau  (M°>«),  249. 

Sarcey  (Francisque),  140,  177,  181, 

2G4. 
Schopenhauer,  337. 
Souder}',  179. 


Sébastiani  (le  général),  144. 
Si'-lim  (le  sultan  ,  144. 
Seymour-Haden,  228,  329. 
Sichel  (Auguste),  43,  77.  103,   243, 

263  298,  302. 
Sichel  (M""],  298,  318. 
Simon   (Jules),  191. 
Siraudin,  274. 
Skobeleâ,  188,  201. 
Sommerard  (du),  221. 
Spuller,  7,  239,  242.  258,   294,  314. 
Stendhal,  304. 
Swinburne,  256. 


Taine,  91. 

Talleyrand.  145. 

Tambcriick.  223. 

Techener  (M°>^),  328. 

Thiers,  145,  189,  337. 

Thierry,  56. 

Tien-Pao,  20,  21,  43,  44. 

Tiepolo   (.Jean-Baptiste),   281,   282. 

Tissot,  202. 


Tite-Live,  276. 

Titien,  108,  270. 

Tolstoï  (la  comtesse),  34. 

Tourguéneff,9, 10,  ICI.  102,  141,185, 

186,  187,  255,  256,  273. 
Troubetzkoï  (la  princesse),  201. 
Trousseau,  35,  235,  236,  237. 
Tseng  (le  marquis  de),  94. 
Turr  (le  général),  127. 


Vallès    (Jules).    77,    136,    138,    151, 

179,  210,  288. 
Vernet  'Horace),  72. 
Verneuil.  239. 
Veuillot  (Louis),  310. 
Victor  Adam,  41. 
Victor-Eminanuel,  12. 
Vierge,  91,  93. 
Vignères,  305. 


Villedeuil  (M""),  164. 
ViUedeuil  (le  marquis  dei.  119. 
Villemain,  196,  343. 
Villiers  de  l'Isle-Adam,  178. 
Virgile.  267. 
Voillemot,  149. 
Voisin,  279. 
Voltaire,  19,  139. 


\A 


"Wallace  (Richard),  122. 
Watanobé-Seï.  46. 
Watteau,  119. 


Whistler,  229. 
Wilde,  256,  259. 
Worth,  68. 


Yung,  7. 
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Zeddes  (de),  31. 

Zola  (Emile),  19,  21,  22,  23,  57,  58, 
75,  76,  101,  102,  109,  112,  115, 
126,  134,  140,  141,  150,  151,  162, 
185,  187,  192,  194,   196,  209,   223, 


224,  246,  248,   254,   255,  257;    267 
279,  288,  318. 
Zola  (M-),   11,   134,   140,  196,   209, 
223. 
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